커티스 야빈, 대성당(The Cathedral) 혹은 기괴함

 대성당(The Cathedral) 혹은 기괴함

미국의 민주주의와 과두제 실험은 모두 실패로 끝났으며, 이제 남은 선택지는 하나뿐이다.

커티스 야빈, 2022년 3월 31일

1999년, 리눅스 데스크톱의 해에 에릭 S. 레이먼드는 “대성당과 시장(The Cathedral and the Bazaar)”이라는 영향력 있는 에세이를 썼다.  

전형적인 프로그래머-자유지상주의자인 레이먼드는 소프트웨어 개발 조직의 두 가지 건축적 원형을 제시했다. 대성당은 폐쇄적이고 기업 중심적이며, 이윤을 목적으로 계획된 중앙집권적 프로젝트이고, 시장은 열려 있고, 자발적이며, 중심이 없는 사랑으로 만들어진 패치들의 유기적 공동체였다.  

이러한 레이블은 리눅스의 영역에만 국한되지 않는다. 어떤 중앙집권적 조직도 대성당에 해당하며, 어떤 탈중앙화된 운동도 시장으로 간주될 수 있다. 대성당은 단일한 목적을 가진 하나의 통일된 건물이지만, 시장은 골목과 가판대가 얽힌 혼란스러운 덮인 시장이다.  

눈을 감아보라. 대성당은 하나의 고조되는 폐쇄적 찬송가로, 하나의 명확한 메시지를 담고 있다. 반면 시장은 비단, 아편, 그리고 구운 어린 염소고기를 두고 뜨겁게 소란스러운 경매가 벌어지는 혼합체다.  

시장: 리눅스. 대성당: 마이크로소프트. 현대의 세련된 감성에는 어느 쪽이 더 매력적인지 우리는 안다. 그러나 스페이스X 또한 대성당이다. 동시에 스페이스X는 수많은 리눅스를 운영한다.  

대성당과 시장은 서로 다른 도구다. 이들은 서로 다른 문제를 해결한다. 어느 하나가 다른 하나를 대체하지 않는다(또는 소프트웨어 개발에서 대체한 적이 없다). 두 가지 모두 공정하거나 불공정할 수 있고, 쓸모없거나 필수적일 수 있으며, 우아하거나 난잡할 수 있다.  

1899년, 어제의 세기라 불리던 19세기의 마지막 해에 가에타노 모스카는 거의 잊혀진 저서『정치과학의 요소』(Elements of Political Science)를 집필했다.  

"이탈리아 엘리트주의" 학파의 창시자로, 해당 분야의 다윈이라고도 평가받는 모스카는 오늘날 전문가들 사이에서도 파시즘의 선구자로만 간신히 알려져 있다. 그는 모든 통치 사회에서 인간은 세 가지 명확한 집단으로 나눌 수 있음을 보았다.  

첫 번째는 관료다. 이들은 "내부"에 속하며, 정부 결정을 통제하거나 영향을 미칠 권한을 가진 사람들이다. 관료가 아닌 모든 사람은 피지배자다. 모든 관료의 집합은 정권이고, 비관료의 집합은 대중이다.  

피지배자는 간단한 기준에 따라 두 집단으로 나뉜다. 정권에 경제적으로 의존하는 고객층과, 정권이 경제적으로 의존하는 평민층이다. 고객층은 자연스럽게 정권을 존경하지만, 평민층은 본능적으로 정권을 반감한다.  

개인의 의견은 결코 결정론적이지 않다. 그러나 이 세 가지 인간 관점—정권, 평민층, 고객층—은 세 가지 정치적 문화, 계급, 또는 전통을 형성한다. 고객층과 평민층의 문화는 여러 가지로 다양할 수 있지만, 공식 문화는 거의 항상 하나뿐이다. 이는 통치하는 사람들과 그들과 동일한 사고를 하는 사람들로 구성된다. 모든 객관적인 정치 이론은 이 공식 계급에 대한 이론이다.  

주권, 즉 모든 관료가 모든 피지배자에 대해 가지는 절대 권력은 보존된다. 모든 정부는 무조건적이다. 모든 "자유"는 정권이 부여한 조건부 특권에 불과하다. "판사"란 관료일 뿐 아니겠는가?  

피지배자가 통치 관료이며, 심지어 정부의 상시 고용 직원들조차 그들에게 순종하는 공복(公僕)인 기능적 민주주의는 가능하지만, 역사적으로 기능적 민주주의는 매우 드물다. 이른바 민주주의라 불리는 체제의 대부분은 형식적으로만 민주적이며, 역사적 예외로서 실제로 기능했던 사례조차 매우 나쁜 결과를 초래했다. 이러한 상태를 확인하는 한 가지 방법은 이른바 주인들이 이른바 하인들을 교체할 수 있는지 여부를 살펴보는 것이다. 만약 이것이 상상조차 불가능하다면, 하인들이 주인을 지배하고 있을 가능성이 크다.

제한된 정부는 존재하지 않지만, 불완전한 정부는 존재한다. 불완전한 정부는 무정부 상태라는 진공 상태를 만든다. 진정한 무정부 상태는 심지어 아무것도 아닌 것이 아니다. 그것은 지역 권력의 수많은 작은 거품으로 이루어진 범죄를 의미한다. 무정부 상태 근처에 있기를 원하는 이는 아무도 없을 것이다. 따라서 무정부 상태를 통치의 일부로 간주한다면, 정부 권력은 절대적이다. 범죄를 용인하는 정권은 단지 자신의 절대 권력을 범죄와 공유하기로 선택한 것일 뿐이다.

누가 이 메시지를 듣고 싶어 했는가? 독자여, 당신은 이것을 듣고 싶은가?  

모스카는 주권이 단지 물리적인 것일 뿐만 아니라 심리적인 것임을 보았다. 모든 정권은 독재이다. 모든 정권은 대중보다 숫적으로 열세에 놓여 있으므로 대중의 심리적 동의를 얻어야 한다. 이론적으로 동의를 얻는 가장 좋은 방법은 훌륭한 통치를 수행하고 진실을 말하는 것이지만, 실제로 이 전략이 항상 가능한 것도 아니고, 최적의 방법인 것도 아니다.  

유기적 동의는 진정으로 정당성을 갖추었더라도 보장되지 않는다. 그리고 정권의 질이 떨어질수록 유기적 동의는 사라진다. 따라서 모든 정권, 좋든 나쁘든, 스스로 동의를 조작해야 한다. 모든 정권은 피지배자의 마음에 전달되는 이야기를 관리함으로써 그들의 정신을 통제한다.  

이 과업을 소홀히 하는 불완전한 정권은 이를 대신 수행할 어떤 권력에 주권을 양도하는 셈이 된다. 진실 여부와 상관없이, 이 권력은 나머지 정권을 비열하게 묘사하고 이를 지배하거나 파괴하여 다음 정권이 될 수 있다. 따라서 가장 훌륭한 정권조차 심리적 무기로 자신을 무장해야 한다.  

장기적으로 보았을 때, 모스카는 표현의 자유라는 것이 존재하지 않는다고 보았다. 아무도 이를 믿지 않는다. 나조차도 듣고 싶지 않다. 독자여, 모스카가 틀렸는가? 당신은 마지막으로 모스카가 옳다고, 사실상, 주장하는 권위 있는 사설을 읽은 것이 언제였는가? 어제였는가, 아니면 지난주였는가? 일부 사설도 옳을 수 있다.  

국가의 심리적 무기는 정치적 공식(the political formula)이다. 정치적 공식이란 피지배자로 하여금 관료를 사랑하고, 복무하며, 복종하도록 설득하는 모든 사상—좋든 나쁘든, 참이든 거짓이든, 광기든 이성이든—을 의미한다.  

예를 들어, "Black Lives Matter"라는 슬로건은 하나의 정치적 공식이다. 이 슬로건은 "흑인의 생명"을 증진하거나 증진한다고 주장하는 세력, 개인, 기관을 지지하라고 촉구한다.  

이러한 세력이 어떤 식으로든 영향을 미치려면 권력을 가져야 하며(그렇지 않다면 어떻게 무엇을 증진할 수 있겠는가?), 따라서 이들은 공적 권력일 수밖에 없다. 실제로 우리는 매일 아침 이러한 선의의 메시지가 온갖 곳에서 울려 퍼지는 상태로 눈을 뜬다. 이는 순전히 자발적인 것이라면 특히 이상한 현상이다.  

이 슬로건은 특정 권력을 지지하라고 요구한다—그 권력이 선하거나 악하거나, 참이거나 거짓이거나, 비이성이거나 합리적이거나 하는 것과는 상관없다. 이 슬로건은 이 정권이 당신에게 얼마나 효과적으로 작동하는지 고민하라고 요구하지 않는다. 오히려 그에 대해 생각하지 말라고 촉구한다—물론, 당신이 "흑인"인 경우는 제외하고 말이다.  

이상적인 공식은 각 문화에 맞는 메시지를 포함한다. 정권에게 가장 적합한 공식은 자기 긍정적이다. 이는 관료 계급에게 자신들이 올바른 일을 하고 있다는 확신을 심어준다. 고객층에게 가장 적합한 공식은 이익 중심적이다. 이는 정권이 그들을 위해 일하고 있다고 믿게 한다. 평민층에게 가장 적합한 공식은 자기 비하적이다. 이는 평민들이 겸손함을 유지하고 세금을 내도록 설득한다.  

"Black Lives Matter"는 이 세 가지 문제를 동시에 해결하는 방식을 보여준다. 일종의 음험한 걸작이지만, 전례가 없는 걸작은 아니다.  

대부분의 사람들은 20세기가 보편적인 심리전으로 특징지어졌다는 것을 알고 있다. 이는 다소 극적인 표현일 수 있으나, 우리가 이 전쟁에서 승리한 팀이라는 점을 감안하면 적절한 표현이다.  

그러나 대부분의 사람들은 오직 한 가지 유형의 심리전만을 예상한다. 그들은 오웰이 묘사한 전형적인 20세기 독재—중앙집권적이고, 냉소적이며, 강압적인 체제—를 기대한다. 진리부와 같은 사악한 기관은 진실을 알고 있지만, 음험하고 기만적인 정치적 공식만을 발표하며, 공인된 진리부 요원을 반박하는 이들을 처벌하거나 검열한다.  

그들은 문자 그대로의 대성당을 예상한다. 하지만 그들은 그러한 규율화된 조직을 보지 못한다. 시장의 어느 가판대에서든 원하는 아이디어를 구매할 수 있다. 따라서—자신의 눈에 보이는 증거에도 불구하고—그들은 자신의 정신이 자유롭다고 결론 내린다.  

일부는 자신의 눈을 믿는다—그들이 보는 것은 강압적 억압의 새로운 분위기이다. 이 관찰자들은 옳으면서도 틀렸다. 억압은 케이크 위의 장식에 불과하다—현재의 억압은 살아 있는 누구도 경험하지 못한 오래된 병리적 현상의 최신 단계일 뿐이다. (게다가, 어떤 역사적 기준으로 보더라도, 이는 여전히 상당히 온건한 수준에 머물러 있다.)  

현재 시대의 근본적인 역사적 문제는, 거대한 노천 시장의 어느 가판대에서든 아이디어를 구매할 수 있음에도 불구하고, 왜 모든 아이디어가 마치 대성당에서 제작된 것처럼 동일한 제조업체에서 나온 듯 보이는가 하는 점이다. 그러나 그러한 음모도, 확실히 그러한 기관도 존재하지 않는다. 어느 개인이나 기관도 당의 노선을 조율하지 않는다.  

이 기이한 일치의 근원은 무엇인가? 무엇이 명목상 시장을 기능적으로 대성당처럼 행동하게 만드는가? 이는 경제학자들이 자발적 조정이라고 부르는 어떤 유형의 현상이어야 한다. 일종의 다윈적 화살(역자 주 - 자연선택처럼 특정 아이디어가 환경에 적응하며 자발적으로 선택되고 확산되는 과정을 비유적으로 나타낸 표현.)이다. 유전자처럼, 공식 자체가 어떤 의미에서 권력이 된다.  

1940년, 폭포 가장자리의 해에 제임스 번햄은『마키아벨리스트: 자유의 수호자들(The Machiavellians: Defenders of Freedom)』이라는 뛰어난 책을 집필했다. 이 책은 모스카와 이탈리아 학파의 다른 세 작가들의 사상을 요약하고 확장한 작업이었다.  

번햄은 이후 내셔널 리뷰라는 조직 설립에 기여한 전직 트로츠키주의자로, 이 조직의 이름은 여전히 사용되고 있다. 그는 정치적 공식이 모든 공적 담론에 침투하여 모든 단어와 개념의 의미를 위장하고, 정권의 구조를 효과적으로 알아볼 수 없게 만들며, 사실상 난공불락하게 만든다고 보았다.  

번햄은 정치적 공식 때문에 모든 공적 담론에는 하나가 아닌 두 가지 의미—기능적 의미와 형식적 의미—가 존재한다고 보아야 한다고 주장했다. 

기능적, 객관적, 실질적, 또는 실제적 의미는 몇 세기 후에 등장할 어떤 공정한 역사가의 관점이다. 반면, 형식적, 명목적, 의례적, 또는 공식적 의미는 현재 관료 계급의 공적 담론으로, 정치적 공식으로 최적화된 것이다.  

이 두 가지 의미가 일치할 때도 있다—때로는 진실이 가장 효과적인 선전이기 때문이다. 그러나 그렇지 않을 경우, 우리는 정치적 환영을 마주하게 된다. 정치적 환영을 있는 그대로 받아들여 우리의 세계를 사고한다면, 그것은 사고하지 않는 것과 다를 바 없다.  

엘리자베스 2세는 의례적으로 엘리자베스 1세와 마찬가지로 영국의 여왕이다. 만약 우리가 엘리자베스 2세가 엘리자베스 1세처럼 실질적으로 정부를 통제한다고 생각하며 영국 정치에 대해 사고한다면—여왕이 이것을 했고, 여왕이 저것을 결정했다고—그 어떤 분석도 무의미할 것이다.   

오늘날 이 기만에 속는 사람은 없다. 그러나 영국은 1688년 이래로 다소 의례적인 군주제를 유지해왔다. 환영치고는 오래된 것이다. 어쩌면 영국의 실질적 군주제는 헨리 7세 이래로 단조롭게 쇠퇴해왔는지도 모른다.  

그럼에도 반천 년 동안 왕실 의례는 전혀 쇠퇴하지 않았다. 그 기간 대부분 동안 군주는 의례적으로는 전제군주로 대우받았지만, 실질적으로는 단지 유명인사로 취급되었다. 일종의 세습된 카다시안으로, 고유한 항공기 예우를 받는 존재일 뿐이었다.  

그리고 그 기간 대부분 동안, 영국인들은 대체로 의례적인 군주제를 거의 절대적으로 진지하게 받아들였다. 대다수는 이 환영에 설득당한 듯 보인다. 1914년, 그들은 전시용 군마 같은 왕을 위해 대거 목숨을 바쳤다—자신들도 모르게 외무성이 설계한 전쟁에서였다.  

아마도 이와 유사한 현실과 외형의 괴리가 우리의 아이디어 시장에 영향을 미치고 있는 것은 아닐까? 명목상 시장처럼 보이지만, 점점 더 대성당처럼 기능하는 것처럼 보이는 아이디어 시장 말이다. 번햄이라면 우리에게 묻기를 원했을 것이다. 그리고 다른 어떤 것도 겉모습 그대로인 것이 있는가?

2022년, 현재의 해에 이 추상적 이론들을 구체적인 문제에 적용해보자. 워크니스(역자 주 – Wokeness. 좌익 리버럴 진영에서 중시하는 젠더 및 인종, 성소수자 차별의 이슈에 이해도를 갖고 관련 행동을 하는 깨어있는 상태를 가리키는 말)란 무엇인가? 어디에서 왔고, 어디로 가는가? 그것은 무엇을 의미하는가?  

우선 이 용어 자체를 살펴보자. "워크니스"라는 단어는 10년도 채 되지 않았다. 만약 이 개념이 단어와 동갑이라면, 오컴의 면도날(역자 주 - Occam’s Razor. 어떤 현상을 설명할 때, 불필요한 가정을 최소화하고 가장 단순한 설명을 선택해야 한다는 원칙)은 무효다—30년 전 브라운 대학교에서 이미 이 모든 이야기를 들었기 때문이다. 당시 우리는 이를 PC(정치적 올바름)라고 불렀다.  

권력은 자신의 이름이 붙는 것을 싫어한다. 권력은 항상 적보다 앞서 나가야 한다. 이러한 용어는 멋진 내부자들 사이에서 사적으로, 비공식적인 암호로 진화하고, 적들에게 발각되면 내부자들에 의해 버려진다. 내부자들은 암호를 바꾸며, 처음부터 그런 용어를 사용한 적이 없다고 주장하기 시작한다. 권력은 존재하지 않는다.

그러나 그 기억은 지우기 어려울 수 있다. 1934년, 비평가 발터 벤야민은 『작가로서의 프로듀서』라는 중요한 에세이를 썼다(강조 추가):  

... 이 문제는 시인의 자율성, 즉 그가 원하는 대로 글을 쓸 자유에 관한 질문으로 여러분에게 어느 정도 친숙할 것이다. 그러나 여러분은 그에게 이 자율성을 부여하려 하지 않는다. 여러분은 현재의 사회적 상황이 시인에게 자신의 활동이 누구를 위해 봉사할 것인지 선택하도록 강요한다고 믿는다. 대중적인 이야기를 쓰는 부르주아 작가는 이 대안을 인정하지 않는다. 그래서 여러분은 그가 이를 인정하지 않더라도 특정 계급의 이익을 위해 일하고 있음을 그에게 보여준다.  

... 더 발전된 유형의 작가는 이 대안을 인정한다. 그는 자신을 프롤레타리아트 편에 두기로 결정할 때, 그 결정이 계급투쟁에 근거하여 이루어진다. 그러나 이 순간 그의 자율성은 끝난다. 그는 계급투쟁에서 프롤레타리아트에게 유익한 것에 자신의 에너지를 집중한다. 우리는 그가 하나의 경향을 지지한다고 말한다.  

... 한편으로 우리는 시인의 작품이 올바른 정치적 경향에 부합할 것을 요구해야 하며, 다른 한편으로는 그의 작품이 높은 질적 수준을 갖출 것을 기대할 권리가 있다. ... 나는 작품의 정치적 경향이 문학적으로도 옳지 않다면 정치적으로도 옳을 수 없음을 보여주고자 한다. 이는 올바른 정치적 경향이 문학적 경향을 포함한다는 것을 의미한다.  

그래서 예술은 실제로 뛰어나지 않다면 진정으로 "워크(woke)"할 수 없다. 이는 칭찬할 만한 견해다!  

아니면 단순한 우연일까? 우연이라고 하기엔 상당히 일치한다—용어뿐 아니라 개념도 맞아떨어진다. 여전히 많은 이들이 "정치적 올바름"이 진지하게 사용된 적이 없다고 주장한다.  

구글은 기록을 가지고 있다. 1980년대까지 "정치적 올바름"은 1934년과 동일한 의미를 가졌다—"올바른 정치적 경향에 부합하는 것." 대학 내 보수주의자들이 이 암호를 해독했고, "진보적" 비평가들은 이를 버렸다. 그 후 그래프는 새로운 축적이 필요해졌다. "SJW"가 같은 길을 갔고 "워크"도 비슷한 길을 가고 있지만, 일부 용어는 너무 완벽해서 적의 비난도 이를 무너뜨릴 수 없다.  

이것은 새로운 현상인가? 아니면 하나의 이름 아래 여러 현상이 결합되어 지난 한 세기 동안 상승하는 하나의 곡선을 이루고 있는가? 만약 우리가 미국 정치 체제와 그 관료 계급의 구조적 속성을 살펴보고 있지 않다면, 오컴의 면도날은 그저 버터 나이프에 불과하다.  

이 시간표에 부합하는 한 가지 객관적 역사적 사건은 미국 관료 계급의 성격 변화다. 이는 빌프레도 파레토가 엘리트의 순환이라 부른 현상이다. 관료 계급은 항상 존재하지만, 동일한 계급이 지속되지는 않는다.  

20세기 초, 관료 계급은 부, 지위, 정치가 결합된 형태였다. 그러나 20세기 말, 관료 계급은 부, 지위, 지성이 결합된 형태로 변화했다. 아마도 정치인과 지식인 간 상대적 권위의 역전이 지식인들 사이에서 성공하는 아이디어의 유형을 변화시켰을 가능성이 있다.  

이 대성당 가설은 아이디어 시장이 공적 영역이 될 때 단일문화로 변한다는 점을 제시한다. 권력 자체가 시장을 오염시키며, 진실한 아이디어가 아닌, 중요한 아이디어—즉 정치적 공식을 선택하게 만든다.  

이 가설은 세 가지 질문을 던진다. 첫째: 어떻게 시장이 공적 영역이 될 수 있는가? 둘째: 권력의 개입이 아이디어 시장을 어떻게 왜곡시키는가? 셋째: 시장이 대성당으로 변한 뒤, 이를 어떻게 고칠 수 있는가? 

우선, 우리의 아이디어 시장—즉 언론과 학계—이 공적 영역에 속하는지를 질문해보자. 이는 활동으로서가 아니라 제도로서의 주류 언론과 권위 있는 학계를 말한다.  

명목상으로는 답이 분명하다. 하버드는 기묘한 17세기의 비영리 단체이고, 뉴욕 타임스는 나스닥에 상장된 민간 기업이다. 명목상으로는 타임스 기자, 하버드 교수, 그리고 서브웨이의 샌드위치 제조인 사이에 공식적인 지위 차이는 없다. 모두 여왕처럼 계급(rank)이 아니라, 당신처럼 직업(job)을 가지고 있을 뿐이다.  

그러나 만약 정권이 자신의 기관을 민간 부문에 숨길 수 있다면, 그 기관은 공적 권위를 행사하면서도 민간의 면책 특권을 누릴 수 있다—특히 그 기관이 자체적인 초(超)민간 면책 특권을 법적으로 보장받는 경우라면 더욱 그러하다.  

객관적으로, 기관이 정부의 결정을 통제하거나, 정부가 그 기관의 결정을 통제한다면 그 기관은 공적이다. 고전적인 오웰식 국가 통제 언론은 인식하기 쉽다. 통제 경로가 재정적 보조금과 같은 비공식적 방식이라 할지라도 말이다. 그렇다면 반대 방향은 어떨까? 언론이 국가를 통제하는 경우는?

현대 정권에서는 정보 유출을 허용함으로써 정부 권력이 언론으로 유출된다. 이는 명목상으로는 승인되지 않은 것이지만, 객관적으로는 허가된 형태로 기밀 정보를 정당한 언론에 제공하는 것이다. 정보 유출은 동시에 보조금이자 통제다.

객관적으로 민간 신문이 정부의 비밀을 훔쳐 이를 판매할 수 있는 허가를 받지 못한다면, 정당한 언론과 경쟁할 수 없다. 월가에서는 비공개 중요 정보를 선별적으로 공개하는 것이 범죄이다. 상장 기업은 모든 정보를 전 세계에 동시에 공개해야 한다. 만약 정부가 이 기준을 자체 직원들에게 적용한다면, 우리가 알고 있는 형태의 언론은 존재할 수 없을 것이다.  

그러나 정보 유출은 언론에게도 정부에 대한 권력을 부여한다. 유출의 출처는 관료적 목적을 가지며, 이를 전달하는 기자는 그 목적을 공유해야 한다. 오늘날 어떤 기자도 개인적 만족과 직업적 성공이 ‘영향력,’ 즉 ‘세상을 변화시키는’실적에 의해 좌우된다는 사실을 인정할 것이다. 이는 권력을 표현하는 미묘한 완곡어법조차 아니다.  

정당한 언론을 정부 기관으로 재정의하고, 그 모든 매체를 정보부(Department of Information)의 지부로 전환하면, 이러한 비공식적 모순들이 공식적으로도 설명 가능해진다. 당연히 정보 담당자는 공식적인 비밀에 자유롭게 접근할 수 있다. 사실 정보부가 정부 내에서 가장 강력한 기관이라는 점은 명백하다.  

이 논의를 권위 있는 대학들에 적용하는 것은 더 간단하다. 이들은 막대한 보조금을 받을 뿐 아니라, 직접적인 권력의 흐름도 수혜받는다. 공식 정부는 기술적 결정을 내릴 자체 전문가를 고용하지 않기 때문에, 이러한 결정은 "과학(the science)"에 기반해야 한다. 객관적으로, "과학"이란 진리 담당관(Truth Officers)이 주장하는 바에 불과하다. 이 진리부(Truth Department)는 정보부보다도 강력할 수 있다.  

이렇게 위장된 기관들을 종합해보면, 우리의 정권에서 현실부(Department of Reality)가 의심할 여지 없이 권력의 중심임을 알 수 있다. 다른 어떤 기관도—확실히 어떤 선출된 정치인도—이에 맞설 수 없다. 주권은 책임 없음과 동일하며, 현실부는 그 누구에게도 책임을 지지 않는다.  

그럼에도 불구하고, 이 기관은 완전히 탈중앙화되어 있다—고전적인 오웰식 진리부(Ministry of Truth)와는 전혀 다르다. 우리의 진리부는 단지 독립된 기관들로 이루어진 시장일 뿐만 아니라, 시장들의 시장(bazaar of bazaars)이다. 각 기관은 학문적 자유를 가진 교수들로 구성되어 있기 때문이다. 중앙 신경 체계는 어디에도 없으며, 주교도 강단도 존재하지 않는다.

그러나 이 모든 시장의 모든 가판대는 동일한 제품을 판매한다. 이를 조율하는 조직은 전혀 없지만, 진리부(Truth Department)는 통합적이다. 모든 것을 같은 눈으로 본다. 단 하나의 동물도 무리를 이탈하지 않는다. 하버드가 점점 더 진보적·포괄적 가치에 점점 더 기울어질(woke) 때, 예일이 "보수적이고 기존 질서에 충실한 태도를 지니는(역자 주 – 원문은 based. 서구 대안우파 진영에서 주로 사용하는 용어로, 사회적 통념이나 주류 진보적 사고에 반하는 독립적이고 보수적인 태도를 의미.)" 일은 없다.  

우리가 자발적 질서를 찾고 있다는 것을 알게 되면 답은 간단하다. 완전히 비공식적이고 무력한 대체 현실부를 상상해보자—그 내러티브와 결론이 세계에 아무런 영향을 미치지 않는 기관이다. 이 대체 현실에서 작가와 학자들은 오직 진리와 아름다움에 이끌릴 뿐, 관련성과 영향력에는 매력을 느끼지 않을 것이다. 어떤 정치적 공식도 권력을 제공할 수 없으며, 따라서 선택적 이점을 가질 수도 없다. 이러한 환경에서 누가 시인들에게 "시적 자율성"이 위험하고 나쁘다고 설득할 수 있겠는가?  

이 오염되지 않은 아이디어 시장은 우리 조부모 세대가 부패한 금권정치와 무례한 정치인들에 지쳐 새로운 정권으로 만든 기관이었다. 그러나 시장에 권력을 부여하는 것은 권력을 가질 자격을 부여했던 분산된 군중의 지혜를 파괴했다. 독립적이었던 작가와 학자들의 무리는 스스로를 하나의 울부짖는 집단으로 조직화했다. 시장은 대성당으로 진화했다.  

우리의 대성당은 오웰식 디스토피아와는 전혀 다르게 보인다. 그것은 중앙집권적이고, 냉소적이며, 강압적인 대신 탈중앙화되어 있고, 진지하며, 매혹적이다. 그러나 보편적 환영의 내러티브를 엮어내는 그 권력은 결코 덜하지 않다—그리고 그 환영이야말로 강압이 아니라 디스토피아의 핵심이다.  

진리만을 말하는 진리부(Ministry of Truth)가 있다면, 무엇이 문제겠는가? 오류에는 권리가 없다.  

대성당 가설은 중요한 점을 알려준다. 우리의 이념의 병폐는 이념으로는 치유될 수 없다. 문제는 구조적이다. 진실은 이 기울어진 경기장에서 결코 권력을 이길 수 없다. 승리하는 아이디어는 항상 가장 강력하고 흥미로운 정치적 공식일 것이다. 이는 마치 비타민 C가 결코 코카인을 이길 수 없는 것과 같다. 그렇다면 이 상황에서 벗어나는 방법은 무엇인가?  

기원전 350년경, 아테네의 황혼기에 아리스토텔레스는『정치학』이라는 시대를 초월한 책을 썼다.  

아리스토텔레스는 세 가지 형태의 정부를 보았다. 한 사람의 통치, 소수의 통치, 다수의 통치이다. 그는 이를 군주제, 과두제, 민주제라 불렀다. 반면 우리의 현실부는 이를 이렇게 부른다: 독재, 민주주의, 포퓰리즘.  

지식 기관이 최종 결정을 내리는 통치 형태는 새로운 것이 아니다. 이는 고대 이집트에서 아문(Amun)의 서기관들에 의해, 고대 중국에서 유교적 관료들에 의해, 그리고 고대 매사추세츠에서 청교도 설교자들에 의해 실행되었다. 그 교리가 하나의 신을 가르치든, 다신을 가르치든, 무신론을 가르치든, 이를 가장 잘 설명하는 용어는 신정(theocracy)이다—이는 더 넓은 범주인 과두제(소수의 조직화된 집단에 의한 통치)의 한 분파에 해당한다.  

우리는 이러한 기관을 대체할 다른 과두제를 가지지 못했고, 이를 대체할 정당한 절차도 없기 때문에, "워크니스"를 해결할 유일한 방법은 정부의 구조적 형태를 바꾸는 것이다—아리스토텔레스가 제시한 두 가지 다른 형태, 민주제 또는 군주제 중 하나로.  

혹은 독자여, 당신이 아는 방식으로 표현하자면: 포퓰리즘 또는 독재다. 두 선택 모두 기이해 보인다. 그러나 여기서 우리가 취할 수 있는 유일한 객관적 선택지는 이 둘뿐이다: 대성당 또는 기괴함(bizarre). 

포퓰리즘과 독재는 구분하기 어려울 수 있다. 군주가 슈퍼히어로가 아닌 이상, 어떠한 군주제도 스스로를 창조할 수 없다. 공화제가 대의제인 이상, 어떠한 민주제도 스스로를 통치할 수 없다. 따라서 두 경로 모두 실질적으로 정부를 통제할 정치인을 선출하는 과정을 포함한다—엘리자베스 2세가 아니라 엘리자베스 1세를 선출하는 것이다.  

차이는 유권자의 마음에 있다. 포퓰리스트 유권자는 정치인을 하인으로, 즉 대중의 의지를 따르는 자로 선출한다. 반면, 군주제 유권자는 정치인을 주인으로, 즉 대중의 의지를 대체하는 자로 선출한다. 민주주의적 유권자는 권력을 가져가고, 군주제적 유권자는 권력을 부여한다.  

로마의 포퓰라레스는 마리우스와 카이사르를 모두 선택했다. 마리우스는 민주주의자로, 카이사르는 군주로서 선택되었다. 둘 중 어느 쪽이 더 효과적이었는가? 한 학자가 다음과 같이 썼다:  

현대의 사상, 정부, 사회에 대한 교훈이나 격려를 얻기 위해 아테네를 참고하려는 현대적 열망은 다음과 같은 이상한 역설에 직면해야 한다. 고대 민주주의를 탄생시키고 실행했던 사람들이 이 체제에 대해 남긴 것은 (철학적 또는 이론적 수준에서) 거의 전부가 비판뿐이라는 점이다.  

더 나아가, 민주적 정부 시기의 아테네의 실제 역사는 수많은 실패, 실수, 그리고 악행으로 점철되어 있다—그중 가장 악명 높은 사건은 소크라테스의 처형이다. 이는 민주주의가 선한 정부를 이끈다는 현대의 보편적인 관념을 무효화하는 것처럼 보인다.   

2020년은 과두제와 민주제를 시험했다—혹은 완곡어법을 선호한다면, 자유주의와 포퓰리즘을. 둘 중 어느 것이 잘 작동했는가? 광기의 정의는 같은 실수를 반복하는 것이다. 기이하게 보일지 모르지만, 인류 역사에서 가장 흔한 통치 형태는 여전히 존재하며—우리가 지금처럼 살아가는 것에 지치는 순간을 기다리고 있다.  

원문링크:https://www.tabletmag.com/sections/news/articles/the-cathedral-or-the-bizarre