존 스위니, 근심의 바다
근심의 바다
2024.04.19. / John Sweeney (Scrumpmonkey)
뉴스 사이클의 아이들을 만난 적이 있는가. 요즘 그들이 사는 세계는 음울하다. 그들은 이민을 걱정하지만, 동시에 이민에 대한 반발도 걱정한다. 그들은 우크라이나와 푸틴을 걱정하는데, 푸틴을 거의 문자 그대로 히틀러로 본다. 그들은 기후 변화를 걱정하지만, 기후 변화 시위 또한 걱정한다. 어떤 이들은 아직도 단순한 감기 증상조차 두려워한다. 예멘 반군이 중국산 값싼 플라스틱 짐을 잔뜩 실은 화물을 가로막는 일을 걱정한다. 그들은 다시 테러를 걱정한다. 언제나 중동 전반을 걱정하지만, 특히 이스라엘을 걱정한다. 그리고 이 글이 쓰이던 바로 그 주에, 영웅적인 나토가 다시 한 번 전 세계의 평화와 안전™을 보장하기 위해 나서지 않으면 우리는 제2차 세계대전의 문턱에 서 있다고, 숨 가쁘게 설명을 들었다. 그러자 그들은 스스로에게 묻지 않을 수 없다. “이번이 진짜인가?” 가능성이 아무리 미미하고, 그 전에도 무수히 많은 사건이 “이번이 바로 그때”라며 과대포장되었다가 결국 그렇게 되지 않았음에도 말이다.
자신을 ‘시민적으로 참여적’이라 여기는 영국의 백인 중산층은 가디언, BBC, 아니면 신이여 차라리 GB 뉴스 같은 매체에서 현실을 공급받는다. 모두 대체로 같은 이야기를, 다만 이념적 색채만 약간씩 달리하여 전한다. 그들은 이것이 뉴스 사이클이 촉진한다는 ‘자유주의적 대화’를 이해하는 길이라고 여긴다. 그러나 정치적 양극화에 대한 온갖 말들과 달리, 실제 화두의 다양성은 놀랄 만큼 빈약하다. 존재하는 작은 차이는 그 수와 범위가 워낙 제한적이기 때문에 오히려 끝없이 확대되고 집착의 대상이 된다. 허용되는 대화는 극히 좁다. 모두가 ‘현재의 것’에 복종해야 한다.
이 효과는 온라인에서 더욱 증폭된다. 소셜 미디어는 끊임없는 준(準)사회적 말다툼을 통해 끝없는 대화의 속도를 터보처럼 끌어올린다. (온라인의 끝없는 설전에 대한 우리의 견해가 궁금하다면 ‘준사회적 전쟁’과 그 안의 ‘오줌바다에 오줌 갈기기’ 단락을 보라.) 그러는 사이 사람들은 자신이 마치 고유한 세계사 속 사건들의 주인공인 양 믿기 시작한다.
상식대로라면 수십 년 동안 “늑대가 온다”고 울부짖은 끝에 뉴스 사이클의 아이들은 메시지에 대한 면역을 갖게 되었어야 한다. 그러나 실제로 일어나는 일은 그 반대다. 메시지 속 공포는 자기강화적으로 작동하고, 사회는 상상의 늑대를 막는 데 완전히 맞춰진 체제로 바뀐다. 공포에 기반한 선전—특히 2020년에 도달한 발열점—은 치솟는 무관심에 맞서 점점 더 과격해졌다. 사람들은 마침내 그 공포에 둔감해진다. 그래서 영국에서 16세 이상 여성의 13%가 지난 7일 동안 항우울제를 복용했다는 사실을 설명할 수 있다. 50세 이상 여성에서는 대략 20%, 65세 이상에서는 25%로 오른다. 이 수치는 미국·캐나다·독일 및 서구 세계 대부분에서 같거나 더 높다. 10년이 넘는 기간 동안 해마다 꾸준히, 때로는 급격히 상승해 왔다.
현대 서구 민주주의 사회에서 정치적으로 ‘관여적’인 대중은 근심의 바다 속에 존재한다. 그들의 현실은 일상과는 거의 무관하고 통제 밖에 있는 극적·급격한 사건들에 대한 상시적 불안이다. 애덤 커티스의 다큐멘터리 악몽의 힘(The Power of Nightmares)은 부시 행정부가 테러리즘을 전능한 허깨비로 만들어 국가 행위를 매끄럽게 밀어붙인 방식을 보여준다. 그러나 안타깝게도 (고질적인 리버럴주의자인)커티스는 냉소적 분석의 시선을 현재의 ‘파시즘’이라는 허깨비를 해체하는 데로 돌리거나, 판에 박힌 진보주의의 경계 밖에 있는 해법을 제시하지는 않는다. 그 다큐멘터리들은 어둠을 제시하지만, 진정한 계시도 탈출구도 주지 않는다. 그것들은 ‘시사 프로그램’을 진지하게 시청하는 것만으로 더 선에 실린 로이터·AP 통신 송고 기사와 똑같은 것을 읽는 ‘드라이월 데이브’보다 자신들이 한 단계 우위에 섰다고 믿는, 이른바 ‘뉴스나이트 인텔리겐치아’의 산물일 뿐이다. 포장만 다를 뿐이다.
근심의 바다는 냉전기에 더 단선적이었다. 우리의 관리 엘리트들은 그 단순한 구도를 애타게 그리워하며, 베를린 장벽 붕괴 이후 매일같이 ‘악의 제국’만큼 매혹적인 적을 발명하려 애써왔다. 많은 이들이 깨달았듯, 냉전의 절정기조차 실제 열핵전의 가능성은 희박했다. 1960년대 말부터 소련 내부는 이를 현실로 받아들였다. 그들은 대규모 지상전을 두려워하지 않게 되자 낙태를 확대했다. 다량의 인구는 더 이상 2차 대전을 위한 예비병력이 아니라 행정적 골칫거리로 간주되었기 때문이다. 1970년대 초, 미·소 양측은 상호 핵전력을 무엇보다 재정적 골칫거리로 보게 되었고, 그 결과가 두 차례의 SALT(전략무기제한협정)이었다. 핵은 날지 않을 것이었지만, ‘날지 모른다’는 공포는 매우 유용했다. 냉전은 본질적으로 국제정치가 아니라 국내정치 프로젝트였다. 그것은 사실상 무제한의 위임으로 자국민을 통제할 수 있게 해주었다. 그 시기를 산 사람들은, 특히 ‘걱정 많은’ 젊은 층에서 핵폭탄의 공포가 삶의 배경 소음처럼 깔려 있었다고 말한다. 필요할 때마다 꺼내 증폭할 수 있는 심리적 장치였다. ‘핵전면전의 공포가 거의 우스꽝스러웠다’고 말하는 것은 여전히 논쟁적이지만, 역사적으로 문해력 있는 관점은 그뿐이라고 나는 생각한다.
오늘 우리는 ‘폭탄’의 변주형을 갖고 있다. 다만 서구 사회가 해체되어 가며 문화적·정치적 틈새가 늘수록, 그에 맞춰 맞춤형으로 조정된 형태다. 뉴스 사이클의 아이들은 공포 속에 연대하지만, 무엇을 두려워하는지에서는 늘 같지 않다. 그들은 거대한 ‘공포 복합체’ 안에 존재한다. 정보화 시대의 공포는 인터넷을 통한 표적형 주입과 레거시 미디어를 통한 일반형 주입으로 구성된다.
그래서 9·11 이후 전쟁은 반드시 귀환해야 했다. 전쟁만이 대중이 동시에 두려워하면서도 지지하는 유일한 것임을 관리 계급이 알고 있기 때문이다. “거기서 막지 않으면 여기까지 온다”는 낡은 베이비붐 세대의 제2차 세계대전 소환 논리가 동원된다. 모든 대외전은 조국과 그 ‘더 큰 가치’를 지키는 전쟁이 된다. 이것이 우크라이나에서의 관통선이고, 이스라엘에서 시도된 관통선이다. “가자를 치지 않으면 뉴욕이 정복된다”는 서사는 썩 먹히지 않는다. 그래서 그들은 이란 같은 영원한 허깨비를 다시 호명한다. 근심의 바다는 언제나 가득 차 있어야 하기 때문이다.
이 글이 쓰이던 당시 다가오는 선거와 고조되는 지정학적 파국 예언 때문에, 나는 오프라인의 사적 자리에서 정치 이야기를 청해 듣는 상황 자체를 우려하게 되었다. 사람들은 다가오는 즉각적 재난에 대해 낮은 목소리로 말한다. 미디어와 소셜 미디어가 그 사건들을 실제처럼 느끼게 만들었기 때문이다. 당신과 나—적어도 당신도—가 보이는 정치는 프로레슬링과 같다는 사실, 곧 ‘케이페이브’라는 것을 알면서도 말이다. 그 순간 나는 깨닫는다. 혁명적 우파 사유의 틀을 만들려 애쓰는 정치적 괴짜인 나조차, 대중보다 훨씬 덜 두려워한다는 것을. 나는 기후 재앙을 두려워하지 않는다. 누구에게 투표할까 걱정하지 않는다. 징집될까 두려워하지 않는다. 핵불길에 타죽을까 겁나지도 않는다. 뉴스에 나오는 것은 ‘이야기’이기 때문이다. 목적을 지닌 이야기. 뉴스 사이클의 이야기는 흔히 아무것도 알려주지 않는다. 그저 정신적 공간을 채울 뿐이다. ‘내러티브 뉴스’란, 뉴스가 내러티브라는 사실의 함수다. 그것이 허구처럼 읽힌다면, 아마도 허구일 것이다. 결론은 간단하다.
사람들은 뉴스 사이클과 허구 서사를 정신적으로 구분하면 현실 감각을 유지하는 데 도움이 된다고 믿는다. 그러나 사실은 정반대다. 우리의 스트림 ‘일상의 거짓들’에서, 가장 사소한 뉴스조차 파고들면 소수의 내러티브에 맞추어 조정되어 그 내러티브를 강화한다는 점을 자세히 논했다. 진실은 종종 제목이 암시하는 것보다 훨씬 사소하다. 그러나 그것은 체제 풍의 비현실을 생산하는 엔진으로 작동하여 끝없는 대화를 계속 굴린다.
뉴스 매체는 자신들이 온라인 선정주의에 맞서는 방파제라고 자처한다. 그러나 이것은 전도(顚倒)다. 그들은 아무 일도 일어나지 않아도 ‘앞으로 나아가는’ 듯한 서사를 끊임없이 만들어내야 한다. 체제는 사건들을 관객이 이해하기 쉬운 내러티브로 상호 연관된 것처럼 포장하고, 우리의 사회가 이제 ~한다 카더라식 기반을 둔 ‘공유된 더 큰 가치’를 강화해야 한다. 서구 인구가 덜 동질적이고 점점 덜 ‘서구적’이 될수록, 이 내러티브는 더 넓고 더 단순해져야 한다. 그래서 현재의 모든 뉴스가 따라야 하는 줄거리는 점점 제한된다. 9·11 이후 그 최후의 받침대(backstop)로 선택된 것은 ‘끝없는 전쟁’이다.
예멘 분쟁과 관련된 이전 글에서 나는, 그 전쟁이 2014년부터 사실상 지속되어 왔고, 2011년부터는 간헐적으로 계속되어 왔다고 지적했다. 헤드라인 너머를 보면 보편적으로 인정되는 사실이다. 대부분의 사람들에게 예멘 전쟁은 뉴스 사이클이 존재를 ‘만들어줄’ 때까지는 존재하지 않았다. 현장에서의 현실은 달라지지 않았지만, 달라진 것은 서구가 그 분쟁을 인식하는 방식이었다. 이는 현대의 관리 국가들이 국민을 포화 수준의 선전으로 노출시킨 결과이며, 그들은 수도꼭지를 틀듯 이 선전을 켰다가 끌 수 있다. 예멘은 잠시 동안 ‘현재의 것’이 되었는데, 이는 뉴스 사이클이 해당 지역에서의 미국의 군사적 자세를 뒷받침했기 때문이다. 이스라엘과 이란을 둘러싼 지정학적 확장 세계관도 마찬가지다. 미국의 매파적 정책가들은 그 생각만 하면 몽상에 젖는다. 미국은 이란과의 전쟁에 그토록 들떠 있어서, 보기에 불편할 지경이다. 추하고 왜곡된 장면이다. 네오콘들은 ‘최대 동맹국’을 향해 날아가는 미사일을 상상하며 전율한다.
우리는 ‘넛지 유닛’—데이비드 캐머런 정부의 공식 사회공학 팀—의 작업을 통해 모든 언어가 특정 반응을 끌어내도록 의도적이고 공공연하게 설계된다는 사실을 안다. 이는 ‘좋은 행동’과 ‘좋은 믿음’을 유도하는 것이므로, 국가가 가능한 한 사회공학적으로 개입하지 않는다면 오히려 소홀하다는 논리로 정당화된다. 공적 삶이라 불리는 자유주의적 대화에서는 이미 수용된 전술이다. 이러한 넛지는 우연히도 영국 안보국가의 목표와 언제나 정합적이다. 뉴스 사이클이 전면전 공포로 당신을 마비시키고, 모든 메시지가 노골적으로 ‘제작’되어 있다면, 그것은 그 ‘제작된 서사’가 바로 그렇게 느끼게 만들도록 설계되어 있기 때문이다. 메시지 자체보다 ‘메시지화’—포장과 프레이밍—가 더 중요하다. 전체 뉴스 환경은 “전쟁이 온다, 전쟁이 온다, 전쟁이 온다—혹은 내전이 온다, 내전이 온다”를 박자 맞춰 읊조린다.
자유주의적 대화의 중요성에 대한 신념은 곧장 인터넷의 수용으로 이어졌다. 인터넷은 아이디어의 자유교환이라는 자유주의 이상을 구현하는 궁극의 장으로 떠받들어진다. 그러나 인터넷은 미국 안보국가가 통제하는 ‘정보 무기’다. 소셜 미디어는 그 격이 두 배다. 그렇다면 전술적 관점에서 자유주의적 대화란 무엇인가. 인터넷이 부인할 수 없는 심리전 장비라면, 그 대화 역시 권력자들의 심리적 무기로 기능한다. 봉쇄정책의 공포 포르노가 절정에 달한 이후, 자유주의적 대화에는 실존적 공포의 새로운 층위가 주입되었다는 사실을 눈과 귀가 있는 사람이라면 알아차렸을 것이다. 내가 처음 이 글을 쓴 뒤, 어느 데이비드 베츠라는 인사가 기술·인구학적 하강과 그로 인한 저강도 폭력을 ‘내전’으로 재포장하려 들었다. 이는 실제 적이 ‘엔트로피’임에도, 즉각적 공포를 주입하는 전형적 사례다.
계속하자. 만약 당신이 제2차 세계대전의 재현이나, 미국 또는 영국에서의 ‘뜨거운’ 내전이 임박했다고 믿는다면, 당신은 근심의 바다에 빠져 허우적거리고 있는 것이다. 당신은 무용해졌다. 결코 실현되지 않는 유령 같은 세계대전·내전에 대한 공포는, 정체 모를 치명적 바이러스에 대한 공포와 다르지 않다. 그것은 비현실에 사는 것이다. 비현실에 살면, 제대로 앞을 계획할 수 없다. 특히 미국·영국 내전설 같은 아이디어는 거의 키치에 가까워졌다. 뉴스 매체가 그 아이디어를 밀어붙인 탓에, 그것은 저급한 내전 착취 영화—비니를 눌러쓴 남자의 열병 같은 몽상—로 현금화될 만큼의 문화적 표상이 되었다.
“아무 일도 일어나지 않는다”는 만트라는 온라인 정치에서 클리셰가 되어가고 있다. 그러나 우리가 실제로 보고 있는 것은 미국의 패권이 여전히 유효하다는 사실이다. 중동에는 서로 경쟁하는 성(城)도, 실질적 권력 중심도 없다(러시아의 모험을 예외로 하더라도). 이란이 당장 미국 패권을 위협한다는 생각은 터무니없다. 지금 이란의 이익에도 부합하지 않는다. 우크라이나 전쟁은 미국 주도 나토가 러시아와의 갈등을 강제로 공학적으로 만들어낸 다음, 스스로의 얼굴을 반복해서 후려친 이야기였다. 체제는 패배를 겪었지만, 그것은 자책골—자초한 패배—이다.
대중이 근심의 바다에 잠겨 느끼는 즉각적 파국의 공포는, 서구 모든 국가의 진짜 문제를 보지 못하게 만든다. 피할 수 없고 체계적인 쇠퇴, 곧 엔트로피다. 히스로 공항의 한 사건은, 그들의 지리정치적 상상 비행이 일상으로부터 도피처를 제공한다는 사실을 비췄다. 근심이 저 먼 바다처럼 모호하고 거대하다면, 그것들에 대해 아무것도 하지 않는 것을 정당화하기 쉬워진다. 그들은 자신의 마음을 세계화해버렸고, 그 결과 ‘거대 정치’라는 내면의 비현실에 산다. 런던과 뉴욕의 사람들이 봉쇄 기간 동안 대부분의 이들이 체질량지수(BMI) 구간을 한 단계 올려버렸고, 평균적인 미국 여성의 신장이 165cm, 체중이 71kg가 되었다는 사실보다 이스라엘이 공격받을지 더 걱정하는 세계. 후자가 훨씬 더 현실적인 문제임에도 말이다.
문명에는 문명 고유의 시간 지평이 있다. 이렇게 생각해보라. 훌륭한 사람이 지어 잘 관리해 온 오래된 대저택이 있다. 그가 죽자 아들이 그 집을 상속받는다. 그러나 아들은 집을 관리하는 법을 모르고, 아는 이를 고용하려 하지도 않는다. 집은 즉시 무너지지 않는다. 느리게, 작은 것부터 큰 것까지 차례로 고장 난다. 구조가 튼튼한 동안에는 날마다 살아가며 조금씩 초라해지는 것을 미처 알아차리지 못할 수도 있다. 몇몇은 임시로 덧대어 가릴 수도 있다. 솜씨가 아주 나쁘지만은 않을 수 있다. 그래서 여러 해 동안 멀쩡해 보일 수도 있다. 그러다 당연히 작동하리라 여긴 무언가가 망가지고, 더는 고칠 수 없게 된다. 지붕이 새거나 창이 깨졌는데도 고치지 않으면 하강은 빨라진다. 악순환이 된다. 그래도 그 과정은 최소한 몇 달에 걸쳐 진행된다. 집이 살 수 없게 되는 것은 단일 사건이 아니다. 대개는 길게 이어진 사건들의 연쇄와 유지 보수의 부재가 빚어낸 결과다.
서구가 직면한 실제 문제의 진부함과 단순함은, 사람들을 몰입시키고 들뜨게 만들다가 결국 마비시키는 ‘광기 어린 허구’의 서사를 좀처럼 뚫고 나오지 못한다. 공포를 발열점으로 유지하는 일은 세계 사건을 내러티브 소프 오페라로 만들었다. 자칭 엘리트들은 외국의 국기에 눈물을 흘리고, 환경 종말을 선포한다. 미디어가 쏟아내고 ‘합의된 현실’이라 포장하는 것들은 만화 같다. 그들은 히틀러가 돌아왔고 지구가 죽어가고 있다고 외친다. 그것은 정보 소음을 가르고 사람들의 가슴속 ‘근심의 바다’를 다시 채우기 위한 주문일 뿐이다. 이 마비적 불안은 당신을 강하게 관리되는 대중사회에 순치시킨다. 그러나 그것은 게으른 문필이며, 그들 내부의 페이지도 맞춰지지 않았다. 그래서 예고가 필요해지고, 예측 가능해진다. 대중을 준비시키고, 다른 엘리트들에게 ‘프로그램에 동참하라’는 신호를 보내기 위해서다. 엘리트들 사이의 교신을 염두에 두고 작성된 공개 정보를 읽으면 정치적 미래를 예견할 수 있다. 그런데 왜 모두가 우리가 보는 것을 보지 못하는가. 백서, 장문의 NGO 보고서, 법률 판결문 같은 것을 자세히 읽는 사람이 거의 없기 때문이다—특히 비(非)체제 우파 관점에서라면 더더욱. 헤드라인 뒤의 실질적 자료는 애초에 찾아내기 위해 연구가 필요하고, 흔히 복잡한 법률 언어로 포장되어 있으며, 무엇보다 “지루하다”.
광기 어린 뉴스 사이클과 비교해 지루하다는 것은 체제의 장기 계획에 대한 강력한 방어막이다. 사람들이 폭발 장면을 보여주는 뉴스에 사로잡힐 때, 누가 지루한 정책 보고서에 집중하겠는가. 내가 깊은 불안을 느끼는 것은 영국의 토지 이용 농업 개혁(재앙적이다), 영국 공학 교육의 절대적 부재, 대규모 사막의 백상(실속 없는) 건설 사업—더 많은 대량 이민을 용이케 하려는 용도뿐인 프로젝트들—이다. 이것들이야말로 영국 문명이라는 오래된 저택을 그나마 살 만하게 유지하는 너트와 볼트다. 쇠퇴의 징후이되, 즉각적이고 소설거리가 될 만한 붕괴의 원인은 아니다. 그래서 대부분 무시된다. 그리 ‘섹시’하지 않기 때문이다.
우리의 콘텐츠는 이런 문제들에 맞춰져 있다. 동시에 눈앞의 정치적 ‘봉쇄’ 장치들도 오래전부터 지적해왔다. 둘은 맞물려 돌아간다. 봉쇄는 당신의 시선을 실제로 잘못되고 있는 것들에게서 떼어, 너트와 볼트 같은 문제로부터 멀어지게 한다. 우리는 과정 전체가 진정성이 없다고 고집한다는 이유로 흔히 ‘블랙필’로 비난받는다. 그러나 현 체제 전 부문이 주입하는 ‘갑작스럽고 예리한 단일 사건 붕괴’의 공포는, 입증 가능한 한 진정성이 없다. 우리가 목도하는 것은 로버트 힉스의 위기와 레비아탄에서 말한 ‘정치적 래칫’을 돌리는, 발명된 비상사태들이다(훌륭한 책이니 추천한다). 공포에는 고유한 효용이 있다. 그것은 ‘행동’의 수요를 만들고, 인지된 위협에 대한 ‘예외’를 도입하게 만든다. 그러나 현실에서는 엄청난 에너지가 그저 제자리걸음을 위해 소모되고 있다. 일이 벌어지는 듯 보이지만, 실제로는 아무것도 변하지 않는다. 전후 세계의 예정된 궤도는, 최신의 꾸며낸 비상사태에 의해 겨우 몇 인치 더 비틀거리며 이어질 뿐이다.
역사는 위대한 인물들이 쓴다. 만약 역사가 끝난 것처럼 보인다면—프랜시스 후쿠야마가 악명 높게 주장했듯—그것은 더 이상 역사를 견인할 위대한 인물이 남지 않았기 때문이다. 아무도 준비하지 못한 것은, 아무 일도 일어나지 않는다는 사실이다. 개인의 근심의 바다가 결국 무(無)로 귀결되고, 영혼은 점점 빈곤해지지만, 그럼에도 세계는 질질 끌리듯 계속 남아 있는 상태. 사람들이 정말로 생각하고 싶어 하지 않는 것은 ‘느린 죽음’이다.
그들은 서구가 어떤 장엄한 화염구 속에서 산화하기를 차라리 바란다. 그러나 현실은 단지 삐걱거리며 멈춰 서서, 제자리에 녹이 슬어가는 것뿐이다.
댓글
댓글 쓰기