에릭 토렌버그, 클리어필(Clearpill)을 삼켜라

클리어필(Clearpill)을 삼켜라

당신이 영향을 끼칠 수 없는 정치에서는 벗어나라.

2023년 12월 14일, 에릭 토렌버그(Erik Torenberg)

이전 글들에서 우리는 믿음이라는 것이 정확함을 추구하는 것이 아니라, 자신이 속하고자 하는 집단에 소속되고 그 소속감을 굳히는 데 목적이 있다는 점을 이야기했다.

요약하자면, 우리는 사람들을 ‘제1원칙에 따라 믿음을 도출하는 합리적 행위자’로 모델링하지만, 실제로 인간의 합리성 대부분은 새로운 신념 체계를 만드는 데 쓰이는 것이 아니라, 이미 잠재의식이 내려놓은 판단을 합리화하기 위한 논거를 꾸며내는 데 사용된다.

사람들은 현재 순간과 주변 사람들이 어떻게 생각하느냐와 분리된, 독립적인 의미의 ‘믿음’조차 제대로 가지고 있지 않다. 애초에 ‘믿음’이라는 말 자체가 부정확한 표현이다. ‘믿음’이라는 단어에는 개인이 제1원칙에서 출발해 무엇이 참인지 스스로 도출해낸다는 의미가 내포돼 있지만, 실제로는 자신의 또래 집단, 자신이 누구에게 어떤 충성심을 가져야 하는지, 누가 더 높은 지위를 갖고 있는지, 그리고 그런 맥락에서 어떤 말이 더 잘 들어맞는지를 모두 고려해 작동하는 복잡한 알고리즘에 훨씬 더 가깝다.

믿음의 목적은 누가 집단에 속하고 누가 적인지 구분하는 데 있다.

그리고 믿음이 광적일수록, 말도 안 될수록 오히려 집단 결속에는 더 효과적이다.

그렇다. 결속을 위한 이데올로기가 광적일수록, 즉 객관적 현실에서 멀어질수록, 집단을 형성하는 힘은 더 강해진다. 왜 그럴까? 생각이 광적일수록, 혹은 그 집단에 들어가기 위해 해야 하는 행동이 광적일수록, 다른 선택지를 스스로 끊어버림으로써 그 사람의 충성심이 더 확실히 증명되기 때문이다. 배신은 흔하게 일어나기 때문에 이것은 중요하다. 결국 충성이란 것이 편의와 효용 계산에 따라 맺어진 사회적 계약에 불과하다면, 논리적으로는 언젠가 더 나은 조건을 찾아 떠나는 편이 낫다. 그러면 거꾸로 추론하게 된다. “앞으로 더 좋은 조건이 있을 거라면, 차라리 지금 배신하는 게 낫겠네.” 하지만 모든 사회가 이런 식으로 생각했다면 금세 붕괴했을 것이다. 그러므로 사회가 무너지는 것을 원치 않고, 가족이나 소규모 집단을 넘어선 더 큰 공동체를 원한다면, 충성을 증명하기 위해 다른 선택지를 스스로 불태워버리는 미친 짓을 할 사람들이 필요하다. 어디에도 갈 곳이 없고, 다른 어떤 집단에도 들어갈 수 없음을 보여주는 사람들이 필요하다.

요약하자면, 사람들은 어떤 생각이 논리적으로 옳고 타당해서 믿음을 선택하는 것이 아니라, 그 믿음이 자신이 속한 집단 내에서 평판을 가장 잘 높여줄지를 기준으로 선택한다.

그래서 정치는, 특히 광적인 믿음들을 매개로 사람들을 결속시키는 영역이다. 그 결과 음모론이 급증한다. 그렇다면 사람들이 참이 아닌 믿음을 통해 결속하도록 장려받는 이런 세계에서, 철학이나 진실은 어떤 역할을 할 수 있을까? 결국 광적인 믿음을 반박해도 그것이 사라지지는 않는다.

실제로 어떤 생각들은 ‘적응력’이 너무 강해서, 그것이 틀렸다는 증거가 나와도 무너뜨릴 수 없다. 사람들은 그 생각을 믿는 데 너무 큰 유인을 갖고 있어서, 반대 증거가 쌓여도 계속 믿는다. 종교, 공산주의, 파시즘 등이 흔한 예다. 이런 것들이 ‘아이디어의 시장’을 통해 사라지길 기대한다면, 아주 오래 기다려야 할 것이다.

그래서 세상이 이렇게 멍청해 보이는 이유가 여기에 있다. 진실은 이기지 못한다. 왜냐하면 진실은 사람들을 묶어주는 역할을 하지 못하기 때문이다. 물론 진실에도 시장은 있다. 서브스택, 트위터, 기타 독립 미디어 곳곳에 흩어진 수천 개의 지성의 파편들 말이다. 하지만 이런 것들은 본질적으로 틈새적일 수밖에 없다. 나로서는 유감스러운 일이다. 그렇다면 결국 우리에게 남는 건 무엇일까? 앤더슨 쿠퍼(Anderson Cooper)류나 알렉스 존스(Alex Jonese)류 같은 존재들, 즉 ‘현재의 것’ 혹은 그 반대편에 있는 ‘기괴한 현재의 것’뿐이다. 이성적인 대화를 원하는 나머지 사람들은 바다로 천천히 떠밀려 가는 얼음 조각 위에 놓여 있을 뿐이다.

레오 스트라우스(Leo Strauss)의 등장

스트라우스는 한편으로 우리가 정치적 삶을 어떻게 사고하는가, 다른 한편으로 형이상학·존재론·근본 철학을 어떻게 사고하는가 사이의 관계를 논했다.

레오 스트라우스에 따르면 정치적 삶은 언제나 어떤 부분적 의견, 반쪽짜리 진리에 기반하며, 반면 철학은 언제나 전체 그림을 보려고 한다.

정치는 의견의 영역이고, 철학은 그 의견을 지식으로 전환하려 한다. 그런데 이것은 정치 공동체에 필수적인 믿음을 약화시키는 효과를 낳을 수 있다. 철학적 탐구는 공동체가 ‘공리’처럼 받아들여야 할 것들까지 문제 삼기 때문이다.

그래서 스트라우스는 정치적 삶과 철학적 삶 사이에는 항상 긴장이 존재한다고 주장하며, 따라서 둘을 서로로부터 보호해야 한다고 말한다. 철학을 ‘도시’로부터 보호해야 하는 이유는, 소크라테스처럼 젊음을 타락시켰다는 이유로, 혹은 도시의 신을 믿지 않는다는 이유로 처형되는 일이 다시는 일어나지 않게 하기 위해서다. 동시에 도시를 철학으로부터 보호해야 하는 이유는, 철학적 탐구가 사회·정치적 삶의 ‘성스러운 경건함’을 의문에 부치기 때문이다. 철학은 모든 것을 질문에 부치기 때문이다.

따라서 독립적인 사상가로서 우리가 생각할 수 있는 것과 시민으로서의 의무와 책임에 의해 요구되는 것 사이에는 언제나 충돌이 있다.

그리고 이 긴장을 말로 꺼내는 것조차 어렵다. 사람들은 자신이 ‘진실을 감당할 수 없다’는 진실을 감당하지 못하기 때문이다.

그렇다면, 독립적인 사상가인 우리는 어떻게 해야 할까?

권력에 맞서 말할 것인가, 말하지 않을 것인가?

두 명의 저자는 이 문제를 다루는 서로 다른 방식을 제시했다.

바츨라프 하벨(Vaclav Havel)의 「무력한 자들의 힘(Power to the Powerless)」은 한 식료품점 주인이 매우 중요한 결정을 내려야 하는 상황을 보여준다. 그는 “만국의 노동자여, 단결하라!”라는 구호를 가게에 붙여야 할까, 비록 그 말을 믿지 않더라도? 붙이면 아무 일 없이 넘어가지만 내적으로는 수치심을 안게 된다. 붙이지 않으면 큰 고통을 겪겠지만 자존심은 지킬 수 있다. 어느 쪽을 택해도 그는 부서진다.

하벨은 이렇게 쓴다. “이 구호는 사실 ‘표지판’이며, 그 표지판에는 잠재적이지만 아주 분명한 메시지가 담겨 있다. 말로 표현하자면 이렇다: ‘나는 여기 사는 식료품점 주인 ○○이고, 무엇을 해야 하는지 알고 있다. 나는 기대되는 방식으로 행동한다. 나는 믿을 만하고, 비난받을 일이 없다. 나는 순종하므로 평온하게 지낼 권리가 있다.’”

만약 그가 “나는 두려워서 복종한다”라고 말한다면, 그것은 그 자신에게도 너무 수치스럽고, 그 구호를 강요하는 사람들에게도 너무 민망한 일이 될 것이다. 그래서 그 구호는 진짜 게임을 드러내지 않은 채 권력 관계를 확립하는 도구가 된다.

반면 에른스트 윙어(Ernst Junger)의 「에움스빌(Eumeswil)」(나치 시대 독일인의 삶에 대한 정치적 알레고리)은 이 식료품점 주인과는 다른 유형을 제시한다. 바로 '아나키스트(anarch)'다.

하벨의 식료품점 주인이 단지 고통받는 데 그친다면, 윙어의 아나키스트는 겉으로는 체제에 순응하면서도 내적으로는 독립성을 유지하기로 의식적으로 선택한다. 아나키스트는 단순히 고통을 버티는 존재가 아니라, 현 시점에서 체제의 ‘항체 반응’을 유발하지 않으면서도 스스로의 프로젝트를 이어가는 사람이다.

「에움스빌」에서 아나키스트는 역사가다. 그는 군주의 개인 술집을 관리하는 역할을 통해 군주에게 접근하고, 체제의 기술과 기록에도 완전히 접근한다. 그는 배우고, 이해하고, 역사를 기록한다. 현대의 가장 단순한 형태의 아나키스트는 바로 ‘납세자’다.

아나키스트로 산다는 것은 마치 코스타리카에 사는 미국인 교포처럼 사는 것이다. 아침에 카페에 앉아 커피를 마시며 소설을 쓰고 있는데, 현지 사람들은 주변에서 스페인어로 현지 정치 이슈와 선거 이야기를 끝없이 떠든다. 하지만 당신은 그 말이 무슨 뜻인지, 누가 어떤 정치인인지 전혀 모른다. 중요하지도 않다. 그래서 그냥 커피와 소설로 돌아간다. 코스타리카 사람들도 괜찮아한다. 당신은 돈을 쓰고 세금을 내니까. 그게 끝이다.

에른스트 윙어는 나치 아래에서 실제로 이렇게 살았다. 그는 추측으로 말한 것이 아니다. 그는 나치도 아니었고, 나치에 맞서 쓸모없고 자멸적인 저항을 벌일 생각도 없었다. 그는 상황이 변할 때까지 육체와 영혼을 온전히 유지한 채 살아남으려 했다. 그리고 결국 상황은 실제로 변했다.

윙어는 개인이 “세상을 바꾼다”는 것은 거의 불가능하다고 말했다. 지배 체제에 대한 대부분의 저항은 짓밟힐 뿐이며, 그것은 완전히 무의미하고 자멸적 노력일 뿐이라고 했다.

클리어필(The Clearpill)

클리어필을 삼킨다는 것(이곳에서 대중화된 개념)은 아나키스트처럼, 혹은 코스타리카의 외국인 교포처럼 행동주의 전체에서 벗어나는 것이다.

논리는 이렇다. 정치에 관여하는 것은 두 가지뿐이다. 체제를 지지하는 것, 혹은 체제에 반대하는 것. 체제를 지지한다면, 결국 체제를 지지하는 것이며, 체제는 이미 권력을 갖고 있으니 당신이 뭘 한다고 달라질 게 없다. 체제에 반대한다면, 체제가 당신을 공격하도록 동기를 부여하는 꼴이고, 체제는 적을 공격함으로써 더 강해지므로, 역시 당신이 뭘 해도 달라질 게 없다.

그래서 당신은 체제를 지지함으로써 체제의 꼭두각시가 되거나, 체제에 반대함으로써 체제를 자극해 역시 체제의 꼭두각시가 된다. 현재의 권력 구조를 지지한다면 이미 권력을 쥐고 있으니 할 필요가 없다. 권력 구조에 반대한다면, 싸우는 행동 자체가 오히려 당신의 대의를 해치게 된다. 그들을 더 자극해 더 강하게 맞서게 만들기 때문이다.

권력에 맞서 싸우면, 화학 반응에서의 촉매처럼 작동한다. 당신이 싸우려는 문제를 더 격렬하게 만든다. 결국 그들을 더 강하게 만들고, 당신은 스스로에게 거대한 표적을 붙이며, 어차피 패배한다. 그러니 이길 수 있을 때만 싸워라, 그리고 대부분의 사람들은 대부분의 시기에는 이길 수 없다.

그렇다면 행동주의에서 벗어난다는 것은 무엇인가? 친구/적 구분을 촉발하지 않는 영역에서만 움직이는 것이다. 이미 말했듯, 다른 정치적 의견을 가진 사람에게 다가가는 것은 곰에게 다가가는 것과 같다. 그것이 곧 친구/적 구분이다.

그래서 그 구분을 촉발하지 않는 모든 것은 써도, 말해도, 후원해도 안전하다. 단 한 번 그 구분을 건드리는 순간, 당신은 ‘적’이 된다.

이를 오늘날의 '현재의 논쟁거리'에 적용해보자. 이스라엘, 팔레스타인, 우크라이나, 러시아를 두고 찬반 글을 올리면 무엇을 얻는가? 당신은 현장에서 실제로 무슨 일이 벌어지는지 모른다. 어떤 정책에도 영향력을 미치지 못한다. 누구의 마음도 설득하지 못한다. 오히려 당신이 도덕적으로 우월한 태도를 보일수록, 사람들은 당신의 대의를 더 멀리하게 될지도 모른다.

내 경험으로도 논쟁이 누군가의 생각을 바꾸는 데 효과적이었던 적은 거의 없다. 논쟁은 오히려 입장을 굳히는 경우가 많다. 나는 여전히 사람들의 믿음에 대해 호기심을 갖고 있고, 안전한 자리거나 상대가 설득될 여지가 있다고 판단될 때는 내 관점을 공유한다. 하지만 일부러 친구와의 관계를 위험에 빠뜨리면서까지 마음을 바꾸려 들지는 않는다. 내가 차이를 만들어낼 수 있다고 느끼거나, 그들이 적극적으로 원할 때가 아니라면, 그럴 가치는 없다. 정치 같은 걸로 가족이나 친구 관계가 끊기는 현실은 내게는 여전히 이해하기 어렵다.

건강에 좋지만 재미는 없는 많은 것처럼, 나 역시 항상 클리어필을 삼키지는 못한다. 그러나 삼켰을 때의 이점이 있다는 것은 분명하게 느낀다.

원문 링크: https://eriktorenberg.substack.com/p/take-the-clearpill?utm_campaign=posts-open-in-app&triedRedirect=true