한국계 우익 정치평론가 롭 헨더슨(Rob Henderson) 소개글

롭 헨더슨(Rob Henderson): “아마도 생존자 죄책감(survivor's guilt)이 있는 것 같아요.”

자신의 트라우마적 어린 시절을 다시 마주하는 일, 캠퍼스의 캔슬 컬쳐(cancel culture), 그리고 ‘사치 신념(luxury beliefs)’의 대두에 대해 말하는 작가이자 사상가.

소피 맥베인(Sophie McBain) 작성.

미국 작가 롭 헨더슨(Rob Henderson)이 아기였을 때, 그의 어머니는 마약에 방해받지 않고 취할 수 있도록 그를 의자에 묶어두곤 했다. 그는 세 살 때 로스앤젤레스에서 위탁 보호(foster care) 시스템에 편입되었고, 그의 어머니는 한국 국적이었지만 추방되었으며 이후로 연락이 완전히 끊겼다. 그는 자신의 아버지를 전혀 알지 못한다. 헨더슨은 수년간 여러 위탁 가정을 전전하며 방임과 학대를 반복적으로 겪었고, 일곱 살이 되어서야 입양되었다. 입양 가정은 캘리포니아의 저소득·범죄율 높은 소도시인 레드 블러프(Red Bluff)에 거주하고 있었으며, 헨더슨은 한동안 그토록 결핍되어 왔던 가족의 따뜻함과 안정감을 경험할 수 있었다. 그러나 양부모의 결혼은 곧 파탄 났고, 양부는 그를 단절시켰으며, 그의 삶은 다시금 무너지기 시작했다. 헨더슨은, 만약 자신이 군대에 입대하지 않았다면 완전히 탈선했을지도 모른다고 말한다. 그는 공군(Air Force)에서 뛰어난 성과를 내며 복무했고, 장학금을 받아 예일대학교(Yale)에 입학한 뒤, 이후 케임브리지(Cambridge)로 유학해 최근 박사 학위를 마쳤다. 기자는 3월 중순 어느 날 오후, 케임브리지의 한 교회 카페에서 그를 만났다.

올해로 서른네 살인 헨더슨은 단정한 군인다운 자세와 차분한 태도를 지녔으며, 잘 다린 파란 정장을 입고 머리카락은 가지런히 가르마를 타고 있었다. 올해 2월 출간된 그의 첫 번째 책 『트러블드(Troubled): 위탁가정, 가족, 그리고 사회 계층에 대한 회고록』은, 그가 겪은 가혹한 유년기의 생생한 기록이자, 그가 처음 마주한 정치문화—특히 예일대학교 시절 접한 진보 엘리트 계층의 세계—에 대한 내부자이자 동시에 외부자로서의 비판적 성찰을 담고 있다.

학부 시절 헨더슨은, 자신이 자라온 레드 블러프에서는 대부분의 또래들이 파탄난 가정 출신이었던 반면, 예일의 동급생들은 거의 예외 없이 부모가 여전히 함께 살고 있다는 사실을 깨달았다. 그는 이런 상류층 자녀들이 갖고 있는 ‘특권(privilege)’과 ‘피해(victimhood)’에 대한 개념이 당혹스럽게 느껴졌다고 말한다. 어느 파티에서 한 아시아계 미국인 학생이 그에게, 그 흔한 ‘고전적인 엄격한 아시아계 엄마’가 없다는 말을 듣고는 “아! 그러면 넌 트라우마 있는 어린 시절은 안 보냈겠네”라고 말한 적이 있었다. 헨더슨은 그녀의 말을 굳이 정정하지 않았다.

롭 헨더슨은 주목받는 보수 진영 인사들의 시선을 사로잡은, 흥미롭고 도발적인 사상가다. 그의 책은 친트럼프 성향의 상원의원이자 『힐빌리의 노래(Hillbilly Elegy)』의 저자인 제이디 밴스(JD Vance)와, 심리학자이자 우파 논객인 조던 피터슨(Jordan Peterson)의 추천사를 받았다. 또한 그는 나이얼 퍼거슨(Niall Ferguson), 파노 카넬로스(Pano Kanelos), 바리 와이스(Bari Weiss) 등 인사들이 창립한 ‘자유 발언’을 표방하는 신생 대학교인 오스틴 대학교(University of Austin)의 펠로우로 활동 중이다. 이 대학은 “생각할 용기가 있는 학생들”을 위한 교육 기관으로 알려져 있다.

헨더슨은 2018년 케임브리지로 이주하면서 미국 엘리트 대학들에 대한 환멸을 느끼고 있었다. 그는 미국 대학에서 취소 문화(cancel culture)가 만연하고, 진보 정통성에 도전하는 생각들에 대한 관용이 사라졌다고 인식했다. 그래서 그는 케임브리지에는 연구에 몰두하느라 문화 전쟁에는 무관심한 ‘엄격한 옥스브리지(Oxbridge) 교수들’이 있을 것이라 기대했다. 그러나 그가 도착하자마자, 케임브리지 대학은 학생들의 항의로 인해 조던 피터슨의 방문 펠로우 제안을 철회했다. 이 사건을 계기로 헨더슨은 학계 진출 계획을 접고, 집필과 뉴스레터(구독자 수 5만 명 이상), 그리고 『트러블드』 집필에 집중하게 되었다.

“처음에 이 책을 쓰기로 동의했을 때는, 그게 어떤 경험이 될지 전혀 실감하지 못했어요. 미리 알았더라면, 아마 쓰겠다고 하지 않았을 겁니다.” 헨더슨은 이렇게 말했다. 그는 자신의 과거 사회복지사(social worker)의 기록과 법정 심리학자(forensic psychologist)의 보고서를 읽으면서, 자신이 느끼는 감정이 여전히 얼마나 생생한지에 놀랐다고 한다. 그는 매일 낮잠을 자기 시작했는데, 이는 평소의 성격과는 다른 습관이었고, 그는 이를 “감정적 탈진(emotional exhaustion)”의 결과라고 설명했다. 그는 가족들과, 그리고 각기 다른 삶의 길을 걸어왔음에도 여전히 연락을 이어가고 있는 레드 블러프(Red Bluff) 시절의 어린 시절 친구들과 대화를 나누었다. 그는 이들과 이야기할 때는 자신의 경력이나 학력 이야기를 절대 먼저 꺼내지 않으며, 상대가 먼저 물어보지 않는 이상 그 주제를 피한다. “아마도 생존자 죄책감(survivor’s guilt)이 있는 것 같아요,” 그가 덧붙였다.

나는 그에게 레드 블러프 같은 지역 사회에 가장 큰 변화를 줄 수 있는 정책이 무엇이라고 생각하느냐고 물었다. 그는 “멘토십 프로그램과 롤모델”이라고 답했다. 친구의 아버지나 역사 선생님처럼 아버지 같은 존재들이 자신의 인생에서 결정적인 역할을 했다고 회상하며, 또 하나 중요한 정책으로 “결혼의 안정성 강화(strengthening marriage)”를 꼽았다. 헨더슨은 2005년 미국 통계를 예로 들며, 당시 부유한 가정의 85퍼센트는 부모가 여전히 결혼 상태였지만, 노동자 계층의 경우는 겨우 30퍼센트만이 부부가 함께 살고 있었다고 지적한다. 부유한 가정이 해체되지 않는 이유가 경제적 부담이 적기 때문일까? 그는 이렇게 답했다. “재정적인 문제는 분명 하나의 요인입니다. 저는 정부의 복지 정책이나 경제적 지원에 반대하지 않아요. 제 어린 시절 대부분은 가난하게 보냈고, 돈이 있는 게 없는 것보다 낫다는 건 저도 압니다. 하지만 그건 퍼즐의 한 조각에 불과하죠.”

그는 우리가 사회 규범(social norms)의 역할을 지나치게 과소평가한다고 본다. 1960년대에는, 당시 노동자 계층이 지금보다 훨씬 적은 경제적 지원을 받고 있었음에도 불구하고, 상류층과 노동계층 모두에서 결혼율은 비슷하게 높았다는 것이다. 그는, 관계가 학대적이거나 독성적(toxic)이 아닌 이상, 아이들을 위해 부부는 함께 있으려는 노력을 해야 한다고 믿는다. 헨더슨은 자신에게 연락을 준 두 명의 독자 이야기를 들려주었다. 모두 30대 남성이었고, 어린 자녀를 둔 아버지들이었다. 그들은 이혼을 고려 중이었다. 관계가 심각하게 나쁜 건 아니었지만, 연애 감정이 식었다는 이유였다. 그러나 헨더슨의 글을 읽고, 가족 해체가 자녀에게 미치는 영향에 대해 다시 생각하게 되었다고 한다. “그 말을 듣고 정말 놀랐어요. 저는 그냥 서브스택(Substack)에 글 올리는 사람이잖아요! 하지만 만약 이런 메시지가 사회와 문화 속에 더 많이 존재한다면, 더 많은 사람들이 자신보다 아이와 가족을 우선시하지 않을까요.”

헨더슨은 ‘사치 신념(luxury beliefs)’에 대한 연구로 가장 잘 알려져 있다. 그는 이를 “부유층에게는 사회적 지위를 부여하면서, 하층 계층에게는 비용을 전가하는 의견”이라고 정의한다. 그 예로는 ‘결혼은 구시대적인 제도다’, ‘경찰 예산은 삭감되어야 한다’, 혹은 ‘테크 기업가들이 자녀에게는 쓰게 하지 않을 앱을 대중에게는 개발·판매하는 행위’ 등이 있다.

나는 그에게, 그렇다면 보수 진영에도 사치 신념이 존재하느냐고 물었다. 그는 “낙수 효과 이론(trickle-down economics)”이라고 답했다.

낙태 금지(abortion ban)는 사치 신념일 수 있냐고 묻자, 그는 이렇게 말했다.

“직관적으로 보자면, 저소득 여성들이 재정적 이유 등으로 낙태를 선택할 가능성이 더 높겠지요. 그러니까 그런 측면에선 그렇게 볼 수도 있어요. 그런데 또 한편으론 다른 사례도 충분히 상상할 수 있어요…”

그는 잠시 생각하다가 숨을 내쉬고 말했다.

“좋아요, 그 얘기로 가보죠.”

그리고는 여자친구에게 낙태를 강요하는 남성들의 사례, 그리고 낙태 금지 조치가 무책임한 성관계를 억제(disincentivise risky sex)할 수 있는 가능성에 대해 이야기하기 시작했다.

헨더슨은 ‘사치 신념(luxury beliefs)’을 가진 대부분의 사람들이 악의를 가지고 있지는 않다고 본다. 그는 그중 약 10\~20퍼센트 정도는 악의적일 수 있다고 말했는데, 그 수치조차도 꽤 높게 느껴진다. 대다수는 단지 “다른 사람들로부터 괜찮은 사람으로 보이고 싶거나, 사회적·직업적으로 성공하고 싶기 때문”에 그런 의견을 받아들인다는 것이다.

나는 그에게 일부 사치 신념은 오히려 구식의 ‘기업 탐욕(corporate greed)’과 유사한 측면이 있다고 말했다. 이를테면, 요즘의 테크 업계 종사자들이 과거의 담배 판매원(tobacco salesmen)과 비슷한 존재일 수 있다는 것이다. 그리고 다른 경우에는 사치 신념이라는 것이 실제 정책의 효과에 대한 사실적 견해 차이에서 비롯되기도 한다고 말했다. 예컨대, 경찰 예산 삭감 운동(defund the police)을 지지하는 사람들은 자신들의 정책이 저소득층 지역 사회에 실제로 도움이 된다고 진심으로 믿는 것이 아닐까?

이에 대한 헨더슨의 답변은 범죄율 및 경찰 관련 통계 수치 나열로 이어졌다. 그는 운동가들의 진정성을 명확히 부정하지는 않았지만, 최소한 그들의 ‘지적 수준’에는 의문을 품고 있음은 분명했다. 무엇보다 논박하기 어려운 것은, 헨더슨이 지적하듯 상당수의 지식 엘리트들—그가 조소 섞인 어조로 “재잘거리는 계층(the chattering classes)”이라 부르는 집단—은 자신들이 대변한다고 주장하는 노동 계층 커뮤니티에 대해 거의 아무런 실제 경험이 없다는 점이다.

그의 책 『트러블드(Troubled)』는 『USA 투데이(USA Today)』 베스트셀러 목록에 올랐지만, 헨더슨은 충분한 판매 부수를 기록했음에도 『뉴욕 타임스(New York Times)』 베스트셀러 목록에는 오르지 못했다. (『뉴욕 타임스』 베스트셀러 리스트는 집계 기준이 불투명한 것으로 잘 알려져 있으며, 한 대변인은 과거에 “단순 판매량은 고려 요소 중 하나일 뿐”이라고 말하면서도 편집적 판단은 개입되지 않는다고 주장한 바 있다.)

헨더슨은 자신이 대형 서점들로부터 저자 강연 초청을 받지 못한 것에도 불만을 품고 있다. 그는 그 이유로 엘리트주의적 선민의식(snobbery), 자신의 정치적 입장, 그리고 조던 피터슨(Jordan Peterson)과 제이디 밴스(JD Vance)의 추천사를 들고 있는 점 등을 복합적으로 꼽았다. 또 그는 자신의 성장 배경이 여전히 발목을 잡고 있다고 믿는다. “만약 제 아버지가 『뉴욕 타임스』 편집자였거나, 빅5 출판사 중 한 곳의 임원이었거나, 혹은 그저 이름 있는 공인이었더라면, 제 강연을 초청했을 서점들이 분명 몇 곳은 있었을 거라 확신합니다.”

원문 링크:https://www.newstatesman.com/encounter/2024/04/rob-henderson-i-guess-there-is-survivors-guilt