니체, 네 가지 위대한 오류

네 가지 위대한 오류

1

원인과 결과의 혼동에 관한 오류. — 원인과 결과를 혼동하는 것보다 더 위험한 오류는 없다. 나는 이것을 ‘이성의 내재적 타락’이라 부른다. 그럼에도 불구하고 이 오류는 인류의 가장 오래된 습관이자 가장 최근까지 이어지는 습관 중 하나이다. 세계의 어떤 지역에서는 이것이 심지어 신성시되기까지 하는데, 그것은 바로 "종교"와 "도덕"이라는 이름으로 불린다. 종교와 도덕이 정립한 모든 전제는 이 오류를 포함하고 있다. 사제들과 도덕률을 전파하는 자들이 바로 이러한 이성의 타락을 조장하는 장본인들이다. 

한 가지 예를 들어보자. 유명한 코르나로(Cornaro)의 저서를 누구나 알고 있을 것이다. 그는 자신의 소식(小食)을 길고 행복하며 덕망 있는 삶을 위한 비결로 추천했다. 이 책만큼 널리 읽힌 책도 드물며, 오늘날에도 영국에서는 매년 수천 부씩 인쇄되고 있다. 나는 이 선의로 가득 찬 호기심 어린 책이 (성경을 제외하고는) 이보다 더 큰 해악을 끼치고, 더 많은 사람들의 수명을 단축시킨 책은 거의 없을 것이라고 확신한다. 

그 이유는 바로 결과와 원인을 혼동했기 때문이다. 이 존경할 만한 이탈리아인은 자신의 장수 원인이 식단에 있다고 보았다. 하지만 사실 장수의 전제 조건인 ‘분자 변화의 예외적인 느림’과 ‘낮은 에너지 소비율’이 바로 그가 소식을 하게 된 원인이었다. 그는 적게 먹을지 많이 먹을지를 선택할 수 있는 자유가 없었다. 그의 절제는 자유 의지의 결과가 아니었다. 만약 그가 더 많이 먹었다면 병이 났을 것이다. 하지만 잉어가 아닌 이상, 인간은 잘 먹는 것이 현명할 뿐만 아니라 필수적이다. 오늘날처럼 신경 에너지를 빠르게 소모하며 살아가는 학자가 코르나로의 식단을 따른다면 금세 망가지고 말 것이다. 경험자의 말을 믿으라(Crede experto).

2

모든 종교와 도덕의 뿌리에 놓인 가장 일반적인 원칙은 이것이다. “이것저것을 행하고 이것저것을 피하라, 그러면 너는 행복해질 것이다. 그렇지 않으면…….” 모든 도덕과 모든 종교는 이러한 ‘정언 명령’이다. 나는 이것을 ‘이성의 위대한 원죄’, 즉 ‘불멸의 비(非)이성’이라 부른다.

나에게 있어 이 원칙은 그 정반대로 뒤바뀐다. 이것이 바로 나의 ‘모든 가치의 전도(Transvaluation of all Values)’의 첫 번째 사례이다. 잘 형성된 인간, 즉 “자연의 행운(Nature’s lucky strokes)” 중 하나인 인간은 특정 행동을 반드시 수행하며, 본능적으로 다른 행동을 회피한다. 그는 자신이 생리학적으로 구현하고 있는 ‘질서’의 요소를 인간과 사물과의 관계 속으로 도입한다. 

공식으로 표현하자면, 그의 덕(virtue)은 그의 좋은 체질의 결과이다. 장수와 많은 자손은 덕에 대한 보상이 아니다. 오히려 덕 자체가 신진대사 과정의 지연이며, 이것이 장수와 다산, 즉 간단히 말해 ‘코르나로주의(Cornarism)’라는 결과를 낳는 것이다. 

교회와 도덕은 말한다. “한 종족, 한 민족은 방탕과 사치 때문에 멸망한다.” 나의 복원된 이성은 이렇게 말한다. 한 민족이 몰락할 때, 즉 생리학적으로 퇴화하고 있을 때, 방탕과 사치(즉, 모든 탈진한 본성들이 잘 알고 있는, 더욱 강력하고 빈번한 자극에 대한 욕구)가 발생하는 것은 당연한 결과라고 말이다. 

어떤 청년이 창백해지고 조기에 시들어간다. 그의 친구들은 이런저런 병이 원인이라고 말한다. 나는 말한다. 그가 병들었다는 사실, 그가 질병에 저항하지 못했다는 사실 자체가 이미 빈약한 삶과 유전적인 소진의 결과라고 말이다. 

신문 독자는 말한다. “이런저런 당(party)이 이런 실수를 저질렀으니 죽음을 맞이할 것이다.” 나의 우월한 정치학은 말한다. 그런 실수를 저지를 수 있는 당은 이미 죽어가는 단계에 있다고. 그 당은 더 이상 본능의 확신을 가지지 못한 것이다. 모든 실수는 모든 의미에서 본능의 퇴화, 의지의 해체의 결과이다. 이것이 악(evil)에 대한 거의 완벽한 정의이다. 

가치 있는 모든 것은 본능이다. 따라서 그것은 쉽고, 필연적이며, 자유롭다. 노력(Exertion)은 그 자체로 반대 근거가 된다. 신은 영웅과 본질적으로 다르다(나의 언어로 표현하자면, 가벼운 발걸음은 신성의 첫 번째 속성이다).

3

가짜 인과관계의 오류. — 인류는 어느 시대에나 자신이 ‘원인’이 무엇인지 알고 있다고 믿어왔다. 그러나 우리는 그러한 지식, 더 정확히 말하면 ‘우리가 알고 있다는 사실’에 대한 신념을 어디서 얻었는가? 그것은 아직 단 하나도 사실로 증명된 적 없는, 소위 “의식의 내적 사실”이라는 영역에서 유래했다. 우리는 의지의 작용 속에서조차 우리 자신이 원인이라고 믿었다. 적어도 이 문제에 있어서만큼은 인과관계를 현장에서 적발했다고 생각했던 것이다. 행동의 모든 선행 조건(antecedentia)은 의식 속에서 찾아야 하며, 만약 찾는다면 ‘동기’로서 발견될 수 있다는 점을 아무도 의심하지 않았다. 그렇지 않다면 우리는 행동을 수행함에 있어 자유로울 수 없었을 것이고, 그에 대한 책임도 지지 않았을 것이다. 나아가, ‘사유’가 원인에 의해 발생한다는 사실, 그리고 ‘자아(ego)’가 그 사유를 일으킨다는 사실을 누가 의심했겠는가?

인과관계를 보장하는 것처럼 보였던 이 세 가지 “내적 의식의 사실” 중, 가장 설득력 있는 첫 번째는 바로 원인으로서의 의지이다. 원인으로서의 의식(“정신”)이라는 관념, 그리고 뒤이어 나타난 원인으로서의 자아(“주체”)라는 관념은, 의지의 인과관계가 이미 “주어진 것”이자 경험적 사실로 확립된 후에야 비로소 태어난 것들이다. 

한편, 우리는 이제 제정신을 차렸다. 오늘날 우리는 이 모든 것을 한마디도 믿지 않는다. “내적 세계”는 환영과 도깨비불로 가득 차 있다. 의지도 그중 하나일 뿐이다. 이제 의지는 더 이상 작용하지 않으며, 결과적으로 아무것도 설명하지 못한다. 그것은 단지 일어나는 과정들에 수반될 뿐이며, 심지어는 부재할 수도 있다. 소위 “동기”라는 것 또한 또 다른 오류이다. 그것은 의식의 표면에서 일렁이는 잔물결에 불과하며, 행동의 부수적인 결과물일 뿐이다. 오히려 동기는 행동의 실제 선행 조건들을 드러내기보다 감출 가능성이 훨씬 높다. 

그리고 자아는 어떠한가! 그것은 전설이 되었고, 허구가 되었으며, 말장난이 되어버렸다. 그것은 사유하고 느끼고 의지하는 것으로부터 완전히, 그리고 철저히 중단되었다! 이 모든 것의 결과는 무엇인가? ‘정신적 원인’ 같은 것은 존재하지 않는다. 이 주제에 관한 대중적 경험은 모두 지옥으로 떨어졌다! 그것이 이 모든 것의 결론이다. 우리는 그 경험을 너무나 행복하게 오용해 왔고, 그 경험 위에 세상을 인과관계의 세계, 의지의 세계, 정신의 세계로 구축해 왔기 때문이다.

가장 낡고 전통적인 심리학이 여기서 작동해 왔다. 그 심리학은 그저 그것만을 해왔을 뿐이다. 모든 현상은 그 심리학의 빛 아래에서 ‘행위’였고, 모든 행위는 ‘의지’의 결과였다. 그 심리학에 따르면 세상은 행위자들의 복잡한 기계장치였으며, 모든 사물의 뿌리에는 행위자(‘주체’)가 놓여 있었다. 인간은 자신이 가장 굳게 믿었던 세 가지 “내적 의식의 사실”, 즉 의지, 정신, 자아를 자신의 외부로 투사했다. 인간은 ‘자아’라는 개념으로부터 ‘존재(Being)’라는 개념을 처음으로 도출해 냈다. 그는 원인으로서의 자아라는 자신의 관념에 따라, 자기 자신처럼 “사물들”이 존재한다고 추정했다. 나중에 그가 사물들 속에서 자신이 그 안에 미리 넣어둔 것만을 발견하게 되었다는 사실이 놀라운 일인가? 

나는 거듭 말하지만, ‘사물’이라는 개념 자체가 원인으로서의 자아에 대한 믿음의 반영일 뿐이다. 나의 사랑하는 기계론자들과 물리학자들이여, 당신들의 ‘원자’조차도 얼마나 많은 오류와 초보적인 심리학이 들러붙어 있는가! 형이상학자들의 ‘물자체(thing-in-itself)’라는 그 수치스럽고 끔찍한 것(horrendum pudendum)은 말할 것도 없다! 

원인으로 간주되어 현실과 혼동된 정신의 오류! 그리고 그것을 현실의 척도로 삼고, 그것을 ‘신(God)’이라 부르는 오류여!

4

상상된 원인의 오류. — 꿈의 세계에서 출발해보면, 우리는 예를 들어 멀리서 들려오는 대포 소리와 같은 명확한 감각에 대해 사후적으로 어떤 원인을 부여하곤 한다(물론 그 꿈을 꾸는 자 자신이 주인공인, 아주 짧은 소설을 쓰는 경우가 많다). 그동안 그 감각은 일종의 연속적인 메아리처럼 길게 이어지다가, 마침내 인과관계의 본능이 그것을 전면에 내세우게 되는데, 더 이상 우연한 사건이 아니라 어떤 의미를 지닌 것으로 받아들이게 된다. 대포 소리는 시간 순서의 명백한 전도를 통해 ‘인과적’인 방식으로 나타난다. 가장 나중에 일어난 일, 즉 동기부여가 가장 먼저 경험되는 것이다. 이때 번개처럼 스쳐 지나가는 수백 가지 세부 사항이 동반되기도 하며, 대포 소리는 그 ‘결과’가 된다.

무슨 일이 일어난 것인가? 우리의 특정 감각 상태가 암시한 관념들이, 그 상태의 원인으로 잘못 해석된 것이다. 사실 우리가 깨어 있을 때도 정확히 같은 방식으로 행동한다. 우리의 일반적인 감각들—기관들 사이의 상호작용에서 발생하는 모든 종류의 장애, 압박, 긴장, 폭발, 특히 ‘교감 신경(nervus sympathicus)’의 상태—의 대부분은 우리의 인과관계 본능을 자극한다. 우리는 우리가 왜 이런 기분인지, 왜 아프거나 건강한지 설명해 줄 이유를 원한다. 우리는 단지 우리가 이런저런 기분을 느낀다는 사실을 확인하는 것만으로는 만족하지 않는다. 우리는 어떤 종류의 동기에 그것을 귀속시킨 후에야 비로소 그 사실을 인정하고, 의식하게 된다. 

이러한 상황에서 무의식적으로 활성화되는 기억은, 과거의 유사한 상태들과 그에 연관된 인과적 해석들을 끌어온다. 하지만 그것은 결코 ‘진짜 원인’이 아니다. 관념들, 즉 수반되는 의식의 과정들이 곧 원인이었다는 믿음은 확실히 기억의 작용에 의해 만들어진다. 이런 방식으로 우리는 원인에 대한 특정한 해석에 ‘익숙해지게’ 되는데, 솔직히 말해서 이러한 습관은 정작 올바른 원인을 규명하는 것을 방해하며 심지어 완전히 가로막기까지 한다.

5

위 사실에 대한 심리학적 설명. — 익숙하지 않은 어떤 것을 익숙한 것으로 되돌려 놓는 것은 즉각적인 안도감과 위안, 그리고 만족감을 주며, 동시에 힘의 감정을 불러일으킨다. 낯선 것은 위험과 불안, 근심을 동반하며, 이러한 고통스러운 상황을 제거하려는 것이 근본적인 본능이다. 제1원칙: 어떤 설명이라도 설명이 없는 것보다는 낫다. 본질적으로 그것은 억압적인 생각들로부터 자신을 해방시키는 문제이기 때문에, 이 목적을 위해 사용되는 수단들은 지나치게 꼼꼼하게 선택되지 않는다. 낯선 것을 익숙한 것으로 드러내 주는 첫 번째 아이디어는 너무나 큰 안도감을 주기 때문에, 그것은 "참된 것"으로 간주된다. 행복("힘"의 감정)에 대한 증명이 진리의 기준이 되는 것이다.

따라서 인과관계의 본능은 두려움이라는 감정에 의해 조건 지어지고 자극받는다. 가능하다면 "왜?"라는 질문은 원인을 원인으로서 밝혀내는 것에 그쳐서는 안 되며, 오히려 위안을 주고 해방감을 주며 안심시키는, 특정한 종류의 원인을 이끌어내야 한다. 이러한 욕구가 낳는 첫 번째 결과는, 기억 속에 기록된 이미 알려져 있거나 경험한 무언가가 원인으로 상정된다는 것이다. 아직 경험하지 못했고 낯선 새로운 요소는 원인의 영역에서 배제된다. 우리는 특정한 종류의 설명을 원인으로 찾으려 할 뿐만 아니라, 낯섦, 새로움, 생소함의 감정을 가장 빠르게 해소해 줄 수 있는 종류의 설명, 즉 가장 평범한 설명들을 선택하고 선호한다. 

그 결과, 특정한 방식으로 원인을 상정하는 습관은 점점 더 지배적이 되어 체계로 응집되고, 마침내 다른 모든 원인과 설명을 완전히 배제한 채 절대적인 권력을 쥐게 된다. 은행가는 즉시 '사업'을 생각하고, 기독교인은 '죄'를 생각하며, 소녀는 자신의 '연애사'를 생각하는 법이다.

6

도덕과 종교의 전체 영역은 “상상된 원인”이라는 항목 아래 분류될 수 있다. 일반적인 불쾌감에 대한 “설명”은 다음과 같다. 이러한 감각들은 우리에게 적대적인 어떤 존재들(악령: 이에 대한 가장 유명한 예는 히스테리 증상을 보이는 여성들을 마녀로 착각한 것)에 기인한다. 이러한 감각들은 비난받을 만한 행동(‘죄’나 ‘죄의식’이라는 감정은 일종의 생리학적 장애를 설명하는 방식이다. 사람들은 언제나 스스로에 대해 불만족스러워할 이유를 찾아내기 때문이다)에 기인한다. 이러한 감각들은 처벌, 즉 우리가 하지 말았어야 할 일이나 우리가 존재하지 말았어야 할 방식에 대한 대가에 기인한다(이 생각은 쇼펜하우어에 의해 더욱 뻔뻔한 형태로 일반화되어, 도덕의 본모습을—즉 삶을 진정으로 독살하고 비방하는 자로서의 도덕을—드러내는 원칙이 되었다. “정신적이든 육체적이든 모든 큰 고통은 우리가 마땅히 받아야 할 것을 드러낸다. 왜냐하면 우리가 그것을 받을 자격이 없다면 그것은 우리에게 닥칠 수 없기 때문이다.” - 『의지와 표상으로서의 세계』, 제2권, 666쪽). 이러한 감각들은 나쁜 결과를 초래하는 경솔한 행동의 결과이다(열정과 감각이 원인이자 유죄로 상정된다. 다른 재난들을 통해 괴로운 생리학적 상태들은 ‘응당한 것’으로 해석된다).

유쾌한 감각에 대한 “설명”은 다음과 같다. 이러한 감각들은 신에 대한 신뢰에 기인한다. 그것들은 우리가 한두 가지 선한 행동을 했다는 의식에 기인할 수도 있다(소위 ‘좋은 양심’이란 생리학적 상태일 뿐이며, 이는 좋은 소화의 결과일 수 있다). 그것들은 어떤 사업이 성공적으로 끝난 것에 기인할 수도 있다(순진한 착각이다. 사업의 성공이 결코 건강염려증 환자나 파스칼에게 일반적인 쾌감을 주지는 않는다). 그것들은 믿음, 사랑, 희망, 즉 기독교적 덕목에 기인할 수도 있다. 

사실 이 모든 가식적인 설명들은 특정 상태의 결과물에 불과하며, 쾌락과 고통의 감정을 잘못된 방언으로 번역한 것에 지나지 않는다. 어떤 사람이 희망적인 상태에 있는 이유는 그의 존재를 지배하는 생리학적 감각이 다시금 힘과 풍요로움의 상태에 있기 때문이다. 그가 신을 신뢰하는 이유는 넘쳐나는 풍요로움과 힘의 감정이 그에게 평온한 마음 상태를 선사하기 때문이다. 도덕과 종교는 완전히, 그리고 철저히 ‘오류의 심리학’의 일부이다. 모든 개별적인 경우에서 원인과 결과는 혼동된다. 진리는 ‘진리라고 믿어지는 것’의 효과와 혼동되거나, 혹은 특정한 의식 상태가 그것을 야기한 인과관계의 사슬과 혼동되는 것이다.

7

자유의지의 오류. — 오늘날 우리는 “자유의지”라는 개념에 대해 더 이상 어떠한 자비도 베풀지 않는다. 우리는 그것이 무엇인지 너무나 잘 알고 있다. 그것은 인류를 신학적 방식으로 “책임” 있게 만들기 위해, 즉 인류를 신학자들에게 의존하게 만들기 위해 고안된 가장 악랄한 신학적 속임수이다. 이제 나는 책임감을 주입하는 전체 과정의 심리학을 설명하겠다. 

인간이 누군가에게 책임을 추궁하려 할 때마다 작동하는 것은 처벌 본능과 판단하려는 욕구이다. 어떤 구체적인 상태를 의지, 의도, 책임 있는 행동의 결과로 돌리는 순간, ‘생성(Becoming)’은 그 순수성을 박탈당한다. 의지라는 교리는 본래 처벌을 목적으로, 즉 죄를 추적할 의도로 발명되었다. 고대 심리학, 혹은 의지의 심리학 전체는 고대 공동체의 우두머리였던 사제들이 자신들에게—혹은 신에게—처벌할 권리를 부여하고 싶어 했다는 사실에서 기인한다. 인간이 판단받고 처벌받을 수 있도록, 즉 그들이 유죄로 간주될 수 있도록 인간을 “자유로운” 존재로 생각했던 것이다. 그 결과 모든 행동은 자발적인 것으로 간주되어야 했고, 모든 행동의 기원은 의식 속에 있는 것으로 상상되어야 했다(이런 식으로 심리학의 가장 근본적인 기만적 성격이 심리학 그 자체의 원칙으로 확립되었다).

이제 우리는 반대 방향의 운동을 시작했다. 우리 부(不)도덕주의자들은 죄와 처벌이라는 개념을 세상에서 다시 한번 완전히 제거하고, 심리학, 역사, 자연, 그리고 모든 사회적 제도와 관습에서 그 두 개념의 흔적을 씻어내기 위해 모든 힘을 다하고 있다. 이 과정에서 우리는 “도덕적 질서”라는 관념으로 여전히 처벌과 죄라는 오물을 통해 생성의 순수성을 더럽히는 신학자들보다 더 근본적인 적을 알지 못한다. 기독교는 사형 집행인의 형이상학이다.

8

그렇다면 우리의 가르침은 과연 무엇일 수 있는가? — 신도, 사회도, 부모도, 조상도, 그리고 자기 자신조차도 인간에게 그 고유한 자질을 부여한 것이 아니라는 사실이다(칸트가 ‘지성적 자유’라는 이름으로, 심지어 플라톤 시대부터 주장해 온 이 무의미한 생각은 이제 완전히 반박되었다). 인간은 자신이 존재한다는 사실, 자신이 지금의 모습으로 구성되었다는 사실, 그리고 특정한 환경과 상황 속에 놓여 있다는 사실에 대해 그 누구도 책임을 지지 않는다.

인간 존재의 필연성(fatality)은 과거와 미래의 모든 존재의 필연성과 분리될 수 없다. 이것은 개인적인 의도, 의지, 혹은 목표의 결과가 아니다. 인간을 통해 어떤 “이상적인 인간”, “이상적인 행복”, “이상적인 도덕”에 도달하려는 시도 따위는 존재하지 않는다. 인간이 어떤 목적을 향해 나아가기를 바라는 것은 터무니없는 일이다. 우리가 “목적”이라는 개념을 발명했을 뿐, 현실에는 목적 자체가 완전히 결여되어 있다.

인간은 필연적인 존재이자 운명의 한 조각이며, 전체에 속해 있고, 전체 안에 존재하는 것이다. 우리의 존재를 판단하고, 측정하고, 비교하고, 비난할 수 있는 것은 아무것도 없다. 왜냐하면 그것은 곧 전체를 판단하고, 측정하고, 비교하고, 비난하는 것과 다름없기 때문이다. 하지만 전체의 바깥에는 아무것도 존재하지 않는다!

이제 그 누구에게도 책임을 물어서는 안 된다는 사실, 존재의 본질을 ‘제1원인(causa prima)’으로 소급해서는 안 된다는 사실, 세계는 감각기관으로서도 정신으로서도 실체가 아니라는 사실—오직 이것만이 위대한 해방이다. 이렇게 함으로써 비로소 ‘생성(Becoming)’의 순수성이 회복된다……. “신”이라는 개념은 지금까지 존재에 대한 가장 큰 반론이었다……. 우리는 신을 부정하고, 신 안에서의 책임을 부정한다. 오직 이렇게 함으로써만 우리는 비로소 세상을 구원하는 것이다.

니체, 프리드리히. 『우상의 황혼』 (앤서니 M. 루도비치 번역). 오스카 레비 편집, 프리드리히 니체 전집 제16권, T.N. 파울리스, 1911, 33–43쪽.