조나단 보든, 니체의 『도덕의 계보』해설

니체의 『도덕의 계보』

리처드 스펜서의 뱅가드 팟캐스트(Vanguard Podcast)로부터 (오디오, 녹취록)

----

편집자 주:

본 문서는 리처드 스펜서(Richard Spencer)의 ‘뱅가드 팟캐스트(Vanguard Podcast)’에서 진행된 조나단 보든(Jonathan Bowden)과의 인터뷰를 V. S.가 기록한 녹취록입니다. 주제는 니체의 『도덕의 계보』이며, 관련 팟캐스트는 이곳에서 청취하실 수 있습니다.

----

리처드 스펜서: 여러분, 안녕하세요! '뱅가드'에 오신 것을 환영합니다. 그리고 조나단 보든 씨, 다시 모시게 되어 반갑습니다! 프로그램에 다시 출연해 주셔서 감사합니다.

조나단 보든: 네, 안녕하세요! 다시 나오게 되어 기쁘군요.

리처드 스펜서: 자, 오늘은 조금 색다른 시도를 해보려고 합니다. 이전 팟캐스트들에서는 민주주의, 페미니즘, 니체 등 거대한 철학적 주제들을 다루어 왔었죠. 오늘은 텍스트에 조금 더 밀착해서 내용을 좀 더 집중적으로 파헤쳐 보려 합니다.

그래서 오늘 저희는 1887년에 출간된 니체의 저서, 『도덕의 계보』를 주제로 방송을 녹화할 예정입니다.

청취자 여러분이 이 팟캐스트를 활용하실 방법은 몇 가지가 있을 것 같습니다. 니체를 한 번도 접해보지 못하신 분이라도 그의 사상을 맛보는 차원에서 충분히 유익할 것이고, 니체 공부에 관심이 있는 분이라면 팟캐스트를 듣기 전이나 후에 텍스트를 읽으면서 이 방송을 독서 가이드나 해석본으로 활용하실 수도 있을 겁니다.

자, 조나단, 바로 본론으로 들어가 보죠. 이 책은 제가 가장 좋아하는 니체의 저작 중 하나입니다. 사실 제가 처음으로 읽은 니체의 책이기도 한데, 입문서로서 가장 훌륭한 작품일 겁니다. 왜냐하면 니체의 다른 저작들은 대부분 잠언적이고 시적이며, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 같은 경우는 상당히 과시적—어쩌면 반어적으로 그렇겠지만요—이기 때문입니다. 하지만 『도덕의 계보』는 좀 더 '철학'답게 느껴집니다. 도덕적 질문과 역사적 질문을 다루고 있으며, 니체 치고는 꽤 직설적인 문체로 쓰였죠. 적어도 니체 기준에서는 말입니다.

조나단, 이 텍스트의 배경과 당신의 전반적인 견해를 들려주시겠습니까? 제가 방금 '도덕적 탐구'라고 언급하긴 했지만, 이 책은 도덕 그 자체를 다루지는 않습니다. 실제로 이 책은 '즉자적(an sich)' 도덕, 즉 도덕 그 자체를 일종의 환상으로 취급하죠. 선과 악의 기원을 세계 너머의 저편, 즉 천국이나 신의 영역에서 찾으려 하지 않습니다. 대신 현실 세계 속에서 선과 악의 기원을 찾으려 하며, 가치의 문제 또한 다루고 있습니다. 단순히 도덕뿐만 아니라 '가치의 가치'에 대한 질문이기도 하죠.

즉, 니체의 표현을 빌리자면 비이기적이거나 이타적인 행동을 '선'으로 간주하고, 우월하고 지배적인 태도를 보이는 행동을 '악'으로 간주한다는 것은 무엇을 의미할까요? 그런 '가치'가 가진 가치는 무엇이며, 그 가치는 어디에서 왔을까요? 서구사뿐만 아니라 세계사 속에서 이런 인식은 언제 생겨난 걸까요?

조나단, 이런 아이디어 중 몇 가지를 짚어주시면서 『도덕의 계보』가 무엇인지, 그 배경은 어떠한지, 그리고 니체가 궁극적으로 성취하려 했던 것이 무엇인지에 대해 전반적인 의견을 들려주시기 바랍니다.

조나단 보든: 네, 제 생각에 니체는 과거에 존재했던 급진적이고 귀족적인 사고방식을 근대로 되돌려 놓기 위해, 그에 걸맞은 윤리적 상부구조를 구축하려 했던 것 같습니다. 또한 그는 이른바 '이원론'이라 불리는 관념에서 벗어나고자 했습니다. 즉, 선(Good)과 그에 대응하는 악(Evil)이 존재한다는 생각, 그리고 이것들이 매우 오래된 형이상학적 확신이나 의도 및 신념의 표명이라는 생각 말입니다. 이는 페르시아의 마니교적 관념인데, 사도 바울이 초기 기독교 시절에 이를 가져와 기독교 신앙의 핵심에 이식했죠. 

헤브라이즘에 기반한 세 가지 종교(유대교, 기독교, 이슬람교)는 모두 도덕에 있어 매우 이원론적이며, 무엇이 도덕적이고 비도덕적인지에 대해 이미 성문화된 방대한 규범 체계를 가지고 있습니다.

니체의 믿음은 도덕이란 부분적으로 사회에서 유래하며 문화적으로 표현된다는 것입니다. 귀족 사회에서는 선하고, 아름답고, 진실한 것들이 자명한 전제 조건으로서 숭고하고 도덕적인 것으로 간주됩니다. 반면 낮고, 비열하고, 추하고, 타락한 것들은 '악(Evil)' 혹은 최소한 선의 반대말인 '나쁨(Bad)'으로 여겨지죠. 그는 이것이 가치관을 바라보는 자명하고 이해하기 쉬운 방식이라고 생각합니다.

그가 보기에 일어난 문제는, 고대 세계에서 고통받거나 노예가 되었던 이들의 도덕 때문에 가치관이 전도되었다는 점입니다. 이것이 바로 그가 '노예 도덕'이라 부른 것이며, 그는 이 노예 도덕과 그것을 근절하려는 욕구가 기독교, 특히 유대-기독교의 윤리적 하부구조의 핵심 요소라고 연관 짓습니다. 윤리적인 측면에서 그는 기독교를 낮은 자가 높은 자에게, 비천하게 태어난 자가 귀하게 태어난 자에게 가하는 복수로 봅니다. 나아가 모든 것이 가치화되고 도덕화되는 중세 시대를 열어젖힘으로써 고대 세계 그 자체에 복수하는 것으로 간주하죠. 모든 것이 선한 행위와 생각, 혹은 악한 행위와 생각으로 나뉘게 된 것입니다. 만약 인류가 이러한 마비 상태에서 벗어나 발전하려면, 행위가 높고 낮음에 부딪히느냐에 따라 '좋음(Good)'과 '나쁨(Bad)'으로 규정되는 더 오래된 진리와 감정, 정신적 힘의 영역으로 돌아가야 한다고 봅니다.

이는 또한 도덕에 대한 계층적 관점으로 이어집니다. 행위를 단순히 이쪽 아니면 저쪽 식의 대안적인 것으로 보는 것이 아니라, 마치 솟구치는 분수처럼 높은 곳에서 아래로 흘러내리는 것으로 보는 것이죠. 또한 그는 '즉각적인 가치 판정'이라는 관념에 매우 반대합니다. 즉 이분법적인 사고 말입니다. 어떤 진술을 내놓으면 '딸깍' 하고 즉각적으로 반응이 오는 식이죠. 도덕/비도덕, 좋음/나쁨, 선/악 처럼요. 비록 그가 '선/악'의 분리보다는 '좋음/나쁨'의 분리를 더 선호하긴 하지만, 다이얼을 돌리는 딸깍 소리 한 번에 모든 것에 가치를 매길 수 있다는 생각 자체에서 벗어나고 싶어 합니다. 그는 묘하게도 '텔레비전식 도덕'에 매우 반대하는 셈인데, 모든 것이 그것이 선인지 악인지에 대한 사전 지표에 따라 결정되고, 개인의 모든 판단이 그러한 특정한 교차 방식에 의해 색칠되는 것을 경계합니다.

그는 2,000년 역사의 기독교가 이러한 가치 판정의 주요 수단이었으며, 모든 것에 윤리적 전하를 입히고 휩쓸어버림으로써 모든 높은 기준들을 비하하고, 천하게 태어나고 잘못 잉태된 자들의 본능과 억제되지 않은 쾌락, 삶의 기회 수준으로 끌어내렸다고 봅니다.

리처드 스펜서: 조나단, 이 부분을 조금 더 깊이 파고들어 보죠. '좋음/나쁨(good and bad)'과 '선/악(good and evil)'의 구분은 어떤 면에서는 단순해 보이지만, 방금 당신이 언급한 것처럼 매우 흥미로운 방향들로 뻗어 나가니까요.

니체가 이 문제를 다루는 방식 중 하나는 순수하게 언어학적인 관점입니다. 영어에서 아주 적절한 예시는 바로 '미덕(virtue)'이라는 단어의 역사죠. 이 단어는 명백히 '남성적인(virile)' 같은 단어들과 연결되어 있습니다. 그 기원은 라틴어 '비르투스(virtus)'인데, 당연히 이 단어는 남성다움, 즉 남자가 되는 것을 뜻하며 전장에서의 용기나 꿋꿋함 같은 부수적인 의미들을 모두 내포하고 있습니다.

어떤 면에서 단어는 시간이 흐르면서 그 의미를 그대로 유지하지 못합니다. 미묘하게 변하죠. 수 세기에 걸쳐 '미덕(virtue)'이라는 단어에 일어난 변화를 보면, 기독교화되었고 역설적으로는 여성화되기까지 해서 이제는 '여성의 정조'를 뜻하게 되었습니다. 원래의 의미와 완전히 반대라고까지 할 수는 없지만, 확실히 본래와는 아주 동떨어진 의미가 된 것이죠.

이러한 언어학적 측면은 니체에게 매우 중요합니다. 그는 '선(good)'이라는 단어의 기원이 '신(God)'이라는 단어와 연결되어 있다고 생각합니다. 또한 라틴어 '보누스(bonus, 선)'를 '벨룸(bellum, 전쟁)'과 연결하기도 하는 등, '선'이라는 단어를 전사(warrior)와 연결하는 시도를 많이 합니다.

그러니 조나단, 우리가 '가치의 재평가' 등을 논하기 전에 이 부분을 조금 더 압박해 봅시다. 바로 '좋음'과 '나쁨'이라는 관념의 그 시초의 형성 과정 말입니다. 특히 니체의 관점이 허버트 스펜서 같은 이들의 '공리주의적' 관점—즉, 선과 악을 단순히 유용하냐 아니냐의 문제로 보았던 관점—과 어떻게 다른지도 궁금합니다. 니체의 귀족적 도덕에서 그것은 매우 다른 의미를 지니고 있으니까요.

조나단 보든: 그렇습니다. 니체에게 언어는 대단히 중요합니다. 그가 당대 독일어의 대가였을 뿐만 아니라, 훈련받은 문헌학자(Philologist)였기 때문이기도 하죠. 그래서 그는 단어의 고대 기원을 살펴보고 수 세기에 걸친 변화 과정과 차별화된 사용법을 추적하곤 했습니다.

따라서 『도덕의 계보』의 상당 부분은 사실 단어의 기원을 다루고 있습니다. 과거에 많은 단어가 남성적인 아름다움, 전투적 열정, 기사도, 압박 속에서의 용기나 인내를 뜻했으나, '미덕(virtue)'의 사례처럼 시간이 흐르면서 그 반대나 반대에 가까운 의미로 변해버린 경우들이죠. 이것은 단어들이 맥락에서 이탈하여 온갖 목적으로 재사용되는 방식의 일환입니다. 

부분적으로는 자연 선택이나 언어 유희의 결과이기도 하지만, 나중에 특정 의미를 축소하고 다른 의미를 강화하기 위한 훨씬 더 미묘한 이데올로기적 재배치이기도 합니다.

기본적으로 니체는 '선(the good)'과 '선한 삶'이란, 이전의 정의 구조 안에서 귀족적 미덕을 지향하는 것이라고 간주합니다. 스스로를 잘 다스리고, 신체와 정신이 통합되어 있으며, 품격 있게 보이고, 전장이나 당대의 원로원 혹은 정치 구조 속에서 더 큰 남성다움과 용기, 숙련된 솜씨를 발휘하는 것 말입니다.

이러한 것들은 본래 그 자체로 선하지만, '보편적으로' 선한 것은 아닙니다. 그것들은 특정한 계층의 사람들에게 선한 것이며, 그 귀족 계층에 수반되는 특정한 감수성에 선한 것입니다. 타인들에게는 반드시 선한 것이 아닐 수도 있죠. 따라서 사실 이것들은 역(逆) 공리주의적입니다. 신조어를 하나 만들자면 공리주의적 관점에서 일종의 '부정적 공리주의'이자 '무익주의(futilitarian)'인 셈이죠. 대다수의 욕구라는 흐름과는 전혀 같이 가지 않으니까요. 오히려 그것은 전투적인 소수의 욕구입니다.

최근 랄프 파인즈가 출연한 셰익스피어 원작의 영국 영화 <코리올라누스(Coriolanus)>를 보았습니다. <코리올라누스>는 니체가 옹호했던 '도덕의 계보'를 아주 상징적으로 보여주는 텍스트라고 늘 생각합니다. 로마 평민들에 대한 엄청난 오만함, 고대 로마 호민관 체제의 명령에 복종하기를 거부하는 태도, 그리고 민중은 물론 어쩌면 원로원보다도 높은 곳에 위치한 집정관의 모습이 나오죠. 여기에는 단순히 개념적인 수준을 넘어, 선택된 언어와 다수에 대한 혐오, 그리고 그 개인주의가 '귀하게 태어난(highborn)' 것인 한에서 개별주의와 차이의 병치(pathos of difference), 소수성, 개별화된 감정의 극대화에 뿌리를 둔 귀족적 도덕이 존재합니다.

리처드 스펜서: 또한, 니체는 이 텍스트 안에서 '좋음/나쁨'과 '선/악'을 매우 극적인 방식으로 의인화하곤 합니다. 유대인 문제라는 아주 복잡한 사안은 조금 뒤에 다루기로 하죠.

우선은 그가 생각하는 '좋음'의 창시자들에 대해 이야기하고 싶습니다. 당신이 말했듯, 그것은 오늘날 교회 같은 곳에서 들을 수 있는 '착함'과는 거의 관련이 없었습니다. 그것은 귀족적 지도자들이 자기 자신에 대해 느끼는 기쁨 등을 표현한 것이었죠.

니체가 '좋음'이라는 단어의 창시자들에 대해 가졌던 아주 뚜렷한 생각을 보여드리기 위해 원문을 조금 읽어보겠습니다. 그는 이들을 실존하는 하나의 '민족'처럼 생각할 정도였으니까요.

"그곳에서 그들은 모든 사회적 제약으로부터의 자유를 만끽한다. 그들은 평화로운 사회라는 울타리 안에 오랫동안 갇혀 지내며 쌓인 긴장을 황야에서 보상받는다. 그들은 맹수의 천진난만한 양심으로 되돌아간다. 마치 대학생들의 장난이라도 친 것처럼 명랑하고 마음의 동요도 없이, 살인, 방화, 강간, 고문이라는 구역질 나는 과정에서 막 빠져나온 승리한 괴물들로서 말이다. 그들은 자신들의 행위가 시인들에게 노래하고 찬양할 거리를 듬뿍 제공했다고 확신한다.

이 모든 고귀한 인종들의 기저에 깔린 맹수, 즉 먹잇감과 승리를 찾아 탐욕스럽게 배회하는 '금발의 야수(blond beast)'를 보지 못할 수는 없다. 이 숨겨진 핵심은 때때로 분출되어야만 한다. 그 동물적 본성은 다시 밖으로 나가 황야로 돌아가야 하는 것이다. 로마, 아라비아, 게르만, 일본의 귀족들, 호메로스의 영웅들, 스칸디나비아의 바이킹들 모두가 이러한 욕구를 공유했다. 그들이 가는 곳마다 '야만인'이라는 개념을 남긴 것은 바로 이 고귀한 인종들이었다. 그들의 가장 높은 문화조차도 이에 대한 의식, 심지어는 자부심을 드러낸다.

예를 들어, 페리클레스가 그 유명한 추도 연설에서 아테네인들에게 이렇게 말했을 때처럼 말이다. '우리의 대담함은 모든 땅과 바다에 길을 냈다. 어디에서나 그 선함과 악함에 대한 불멸의 기념비를 세우면서 말이다.'“

이 대목에서 느끼시는 바가 있을 겁니다. 명확히 짚고 넘어가자면, 이런 구절들은 월터 카우프만(Walter Kaufmann) 같은 니체의 자유주의적 옹호자들을 분명 곤혹스럽게 만듭니다. 물론 카우프만은 니체를 대중에게 널리 알리는 데 큰 공을 세운 인물이긴 하지만요. 하지만 이것은 은유가 아닙니다. 니체는 분명 어떤 개념을 가지고 있었습니다. 주인 도덕과 고대의 '좋음'이라는 개념의 기원으로서, 이른바 아리안주의(Aryanism)라고 부를 만한 것 말입니다.

조나단 보든: 그렇습니다. 카우프만은 니체 연구에 있어 실상 '자유주의적 수정주의자'라고 할 수 있죠. 제2차 세계대전 이후 니체의 명성을 방어하기 위해 그와 같은 인물이 특정 시기에 등장해야만 했을 겁니다. 카우프만 같은 사람들이 없었더라면... 니체가 완전히 잊혔을 것 같지는 않지만, 지금처럼 '재기 넘치는 악명'을 누리며 존재감을 떨치지는 못했을지도 모릅니다.

말씀하신 대로, 그런 사례들을 보면 이 모든 것들을 비유적으로만 해석하려는 명백한 시도가 보입니다. 예를 들어, '금발의 야수'는 단지 사자를 의미할 뿐 그 외의 의미는 없다는 식인데, 물론 그것은 여러 의미 중 하나일 뿐입니다.

그렇습니다. 이러한 창조물이 바로 주인 도덕의 규범입니다. 어떤 의미에서는 그리스 비극의 도덕이며, 그리스 귀족층이나 페르시아, 스칸디나비아, 일본 등 다른 귀족층의 내면적 도덕이기도 하죠. 전성기 시절 영국 제국 귀족주의도 이에 해당할 텐데, 후기보다는 엘리자베스 시대와 유사할 것입니다. 니체는 아마도 19세기가 너무나 따분하고 도덕주의적이라고 느꼈을 겁니다. 하지만 엘리자베스 시대 특유의 당당한 기세(swagger)는 그의 마음을 사로잡았던 르네상스적 감수성과 매우 맞닿아 있습니다. 그는 보르자 가문 같은 비도덕적인 통치자들을 높이 평가했는데, 그들이 기독교적 도덕에 오염되지 않은 채 일종의 이교도적 잔재와 수단 속에 존재하며, 이른바 '노예 도덕'에 맞서 관습적으로 알려진 '귀족적 좋음' 혹은 '주인 도덕'을 수용하기 위해 전통적인 선악의 관념을 내던졌다고 보았기 때문입니다.

리처드 스펜서: 맞습니다. 그리고 니체는 '악(Evil)'이라는 관념의 창출, 즉 초기 단계에서 이루어진 '모든 가치의 전도'를 의인화해서 표현하기도 하는데, 이 방식 또한 월터 카우프만 같은 이들에게는 앞서 본 내용만큼이나 곤혹스럽고 불쾌하게 다가올 겁니다. 제가 카우프만을 계속 비판하려는 건 아닙니다. 그는 훌륭한 번역가이지만, 니체를 일종의 깨어 있는 자유주의자나 그 비슷한 존재로 탈바꿈시키려 했던 건 분명하니까요.

니체는 '선/악'이라는 개념의 탄생과 기존의 '좋음/나쁨'이 뒤집히는 과정을 유대인과 연결해 의인화합니다. 그는 제1권 7절에서 이렇게 말하죠. 

"유대인과 더불어 도덕에서의 노예 반란이 시작된다. 그 반란은 이미 2,000년의 역사를 뒤로하고 있으며, 오늘날 우리 눈에 보이지 않는 이유는 그것이 이미 승리했기 때문이다.“

조나단, 유대인에 대해 조금 더 이야기해 보죠. 물론 니체는 로마 제국 시대와 예수 이전의 유대인들을 말하고 있습니다. 하지만 그는 기독교의 지배를, 비록 유대인들이 기독교라는 종교 자체는 거부했을지라도 로마 제국을 파괴하려 했던 그들의 사명이 일종의 정점에 달한 것으로 봅니다. 니체의 저작에서 유대인이 어떤 역할을 수행하는지 조금 더 설명해 주시겠습니까?

조나단 보든: 그렇습니다. 이것은 유대인들이 니체가 생각하는 고대 세계의 진리들에 대항하여, 일종의 '반(反)도덕주의' 혹은 '횡단적 도덕주의'를 가장 강력하게 품고 있다는 생각입니다. 그들은 주인 도덕을 뒤집어 그것을 노예의 도덕, 혹은 무언가에 얽매인 도덕으로 만듭니다. 다른 종류의 '지배적인 도덕'이라고 할까요. 일종의 '능숙한 도덕'이라고도 부를 수 있겠군요.

이것의 핵심은 고통받는 자들, 결핍의 고통을 겪는 자들, 그리고 더 약한 위치에 있는 자들이 자동적으로 도덕적으로 고양된 상태에 있으며, 실제로 그들의 고통 덕분에 우월하다는 관념입니다. 고통을 더 많이 겪을수록 그 고통에 의해 더 고귀해진다는 것이죠.

타인의 고통에 무감각한 것 자체가 도덕적 부적격의 신호가 됩니다. 그래서 타인의 고통에 동정(Sympathize)하는 이들과 스스로 고통을 겪는 이들이 '도덕적이라는 것이 무엇인가'에 관한 우월한 어휘 목록을 차지하게 됩니다.

자기 자신과 타인에 대한 '동정(pity)'이라는 개념은 도덕적 선의 묘약이 되거나, 그런 묘약의 핵심 요소가 됩니다. 물론 니체 자신은 자기 연민이나 타인에 대한 동정을 몹시 혐오하고 매도하며, 그것을 이른바 '노예 도덕'의 전형으로 간주하지만 말입니다.

이 모든 일이 벌어진 이유는 유대인들이 당시 중동에 존재했던 로마 체제와 로마 제국주의의 희생자였기 때문이며, 그들은 로마의 멍에를 벗어 던지고 이전처럼 자신들의 부족적·문화적 독립을 주장하고 싶어 했습니다. 그들은 주인들로부터 주인들의 무기를 빼앗았습니다. 자신들의 무기고를 채울 무기를 마련하기 위해 아주 미묘하게, 종교적으로, 언어적으로, 그리고 암호와 같은 방식으로 말이죠.

니체는 아이디어(사상)를 '다른 수단에 의한 전쟁의 수행'으로 봅니다. 특히 집단과 민족이 그 사상을 채택하거나 거부하는 문제에 연관될 때 더욱 그렇습니다. 따라서 니체는 귀족적 기풍으로 인식되던 '무자비함의 아름다움'이라는 관념을 가져와, '아름다움이란 약자와 고통받는 자들에 대한 동정'이라고 뒤집어버린 이 행위를 인류 역사상 가장 거대한 신성모독 중 하나이자, 약자가 강자에게 굴욕을 주고 그들을 겸손하게 만들기 위해 사용하는 거대한 공리주의적/비공리주의적 장치 중 하나라고 생각합니다.

그는 유대인들이 이러한 '기호적 텍스트(semiotext)', 즉 미래에 무엇이 도덕적인 것이 될지에 대한 일종의 텍스트성을 개발하는 데 결정적인 역할을 했다고 봅니다.

리처드 스펜서: 그렇습니다. 그리고 니체는 이 현상을 세계사적 관점에서 바라봅니다. 그는 제1권 16절에서 이렇게 말하죠.

"인류사 전체를 통틀어 판독 가능한 글자로 새겨진 이 투쟁의 상징은 바로 '유대 대 로마, 로마 대 유대'이다. 지금까지 이 투쟁, 이 질문, 이 치명적인 모순보다 더 거대한 사건은 없었다. 로마는 유대인을 '반(反)자연' 그 자체와 같은 존재로 느꼈다. 말하자면 정반대편에 서 있는 괴물로 본 것이다. 로마에서 유대인들은 전 인류에 대한 증오죄로 유죄 판결을 받았다. 그리고 인류의 구원과 미래를 귀족적 가치, 즉 로마적 가치의 무조건적인 지배와 연결 지을 권리가 있다면, 그 판결은 정당한 것이었다.“

이처럼 니체는 가치의 근원적인 전도(transvaluation)가 유대인이라는 형상을 통해 일어났다고 분명히 보고 있습니다. 하지만 이는 분명 유대인들을 넘어 기독교 그 자체로 확장됩니다. 처음에는 일종의 잠입 전술과 같은 전쟁으로 시작되어, 유대인들이 가치라는 수단을 통해 로마가 스스로를 공격하게 만들었지만, 이후에는 과거 로마 제국의 중심이자 구세계 귀족적 가치의 중심지였던 로마에서 예수라는 인물이 숭배받는 새로운 국면을 맞이하게 된 것이죠.

제 생각에 이를 고찰하는 한 가지 방법은, 처음에는 유대적 가치 체계 측면의 '전복'이었던 것이 나중에는 서구 문화 전체의 일반적인 '데카당스(타락)'가 되어 유대인을 넘어 훨씬 멀리까지 퍼져 나갔다고 보는 것입니다.

조나단, 고대 유대인들의 이러한 기원적 전복 활동과 그것이 온갖 것들로 쏟아져 나온 과정에 대해 조금 더 이야기해 주시겠습니까? 니체라면 분명 그것을 평등주의, 민주주의, 그리고 오래된 삶의 방식의 파괴 등과 연결 지었을 것이라 확신합니다.

조나단 보든: 그렇습니다. 기독교는 이방인들을 위해 일반화된 '윤리적 유대교'가 되었으며, 니체는 기독교를 바로 그렇게 인식했습니다. 현대 서구의 시민 의식이나 문학사에서 매우 독특한 해석이라 할 수 있는, 니체 판 '수난(Passion)'에 대해 생각해 봅시다.

멜 깁슨의 매우 악명이 높고 논란이 많았던 영화 <패션 오브 크라이스트>를 떠올려 보면 유명한 장면이 나옵니다. 한쪽에는 유대인 바리새인들이 자신들의 군중을 대신해 이 종교적 배교자에 대한 십자가 처형을 부르짖고 있습니다. 스스로를 '유대인의 왕'이라 주장하지만, 실상은 소수의 분별 있는 추종자만을 거느린 미미한 유대인 변두리 정치 세력의 천년왕국설 리더일 뿐인 인물 말입니다.

다른 한쪽에는 이러한 유대인 내부 분쟁에 본능적인 혐오감을 느끼는 빌라도가 있습니다. 그는 그들 모두가 보는 앞에서 손을 씻으며 이렇게 말하죠. "너희 양쪽 모두에게 저주가 있을지어다! 나는 이 일에 관여하지 않겠노라." 결국 그는 로마의 팔레스타인 피지배 민족인 유대인 대다수가, 빌라도가 보기에는 비교적 무고하고 해가 없는 한 남자에 대해 그들 방식대로 처리하도록 내버려 둡니다.

하지만 니체는 바로 이 '손을 씻는 행위' 때문에 빌라도를 이야기 전체에서 가장 도덕적인 인물로 묘사합니다. 물론 이는 신성모독적인 표현입니다. 모든 기독교인에게 이 이야기 속 가장 도덕적인 인물은 당연히 그리스도 자신이며, 빌라도는 필요한 직무를 수행했음에도 도덕적으로 더 우월한 편에 서지 않았다는 이유로 정죄받기 때문입니다. 하지만 빌라도의 태도는 신적인 초연함과 무관심을 보여주며, 그 안에는 귀족적인 열정과 이러한 대중적인 선동 및 유흥에 대한 귀족적인 경멸이 뒤섞여 있습니다.

고대 헤브라이 신앙이 자신들의 운명을 개척하려는 민족에 의해 고전적·귀족적 가치를 뒤집으며 내세웠던 도덕은, 이후 그들의 손을 떠나 이방인들이 소비할 수 있도록 중동의 거대 종교들, 즉 기독교와 이슬람교의 거대한 윤리적 구조로 승화되었습니다.

니체는 이슬람교에 대해서는 할 말이 거의 없었지만, 아마도 쇼펜하우어의 몇몇 원칙을 받아들여 기독교보다는 이슬람교에 더 우호적이었을 것입니다. 부분적으로는 이슬람의 가부장제와 여성에 대한 태도 때문이며, 또 다른 이유는 기독교가 과거의 이교도적 유산을 윤리적으로나 다른 면에서 완전히 부정하려 한 것과 달리, 이슬람교는 중동에 실존했던 아랍의 체제와 종교 신앙이라는 이교도적 요소가 3분의 1가량 섞여 있기 때문입니다.

여기서 중요한 요소 중 하나는, 니체가 단순히 '귀족적 급진주의'로의 회귀만을 설파하는 것이 아니라는 점입니다. 그는 사회 전체가 기독교 이전의 이교주의(paganism)로 돌아갈 것을 역설합니다. 그것이 실제로 고대 신들을 숭배하는 것이든 아니든 그에게는 중요하지 않습니다. 다만 도덕적으로 그는 이교주의로의 회귀, 즉 가정이든 사회든 그 직분과 신들의 위계가 회복되기를 원합니다. 또한 사회의 각 계층이 그러한 이교적 맥락 안에서 제 역할을 하기를 바라지만, 그 역할은 밑바닥에서 위로가 아니라 꼭대기에서 아래로 정의되어야 한다고 봅니다.

리처드 스펜서: 자, '유대인 문제'에 조금 더 집중해 봅시다. 제가 이 책을 읽으면서... 다시 읽은 지 몇 년 만이었는데, 다시 읽으니 정말 즐겁더군요. 니체는 이렇게 말합니다. "그와 반대로 유대인들은 비길 데 없는 대중적 도덕의 천재성을 지닌, 원한(Ressentiment)의 사제적 민족이다.“

케빈 맥도널드의 저서 『비판의 문화(Culture of Critique)』와 같은 책이 어떤 면에서는 이러한 유대적 혁명을 20세기 지성사적 관점에서 요약해 보여준다고 볼 여지가 있을까요? 맥도널드는 유대인들이 보편주의나 자유와 관용을 증진하는 무언가의 가면을 쓰고 미국 사회에 진입하지만, 실제로는 문화 마르크스주의, 이민 옹호론, 프로이트 학설 등과 같은 독소적 교리를 들여온다고 말하죠. 그리고 그것이 나중에 이방인(gentile) 숙주 사회에 의해 통째로 삼켜져 결국 그 사회의 타락과 어쩌면 죽음으로까지 이어진다는 것입니다.

분명 많은 이가 이를 반유대주의적이라고 간주하겠지만, 니체가 유대인들에게서 무언가 독특한 점—그것이 그들의 민족성과 관련된 것이든, 아니면 일신교 신앙과 관련된 것이든—을 보았다고 생각하십니까? 즉, 그들로 하여금 이웃 국가나 숙주 공동체의 가치를 재평가하게 만드는 어떤 특성 말입니다. 니체가 그렇게 보았다고 생각하시나요, 아니면 제가 맥도널드의 관점을 투영해 너무 과하게 해석하는 걸까요? 아니면 일신교나 그들의 전반적인 종교에 그러한 근거가 있는 걸까요?

조나단 보든: 네, 당신이 말한 내용이 대체로 사실이라고 생각합니다. 니체가 만약 살아있었다면 맥도널드식의 공리들에 동의했을지는 단정할 수 없지만, 그는 분명 이러한 일신교적 정체성주의(monotheistic identitarianism)를 믿었습니다. 즉, 독특한 한 민족이 세계를 도덕적으로 재평가하기 위해 한편에 서 있다는 믿음이죠. 또한 그는 가치의 평가와 전도를 자신의 관점에서 바라보는 것이 타자에 대한 적대와 방어라는 집단적 비유의 일환이라고 보았습니다. 그래서 사상이라는 것은 두 갈래의 궤도를 갖게 됩니다.

한편으로는 그것이 당신의 사상이기 때문에 소유하는 것이지만, 다른 한편으로 그 사상은 자신보다 더 큰 운명을 위해 봉사하기도 합니다. 특히 군사적 방어 수단이 없어 망명 상태에서 오직 발언의 개념과, 자신들이 누구인지 혹은 누구라고 느껴지는지에 따라 타인을 어떻게 행동하게 만드는가를 통해서만 스스로를 방어할 수 있는 공동체에게는 더욱 그러하죠.

따라서 이 일신교적 종교(cult)의 독특함, 그리고 기존 모든 사회의 이교도적 판테온과 세계관의 핵심인 '다신교'와는 완전히 상반되는 교리로서의 일신교적 특성은 현대 도덕이 작동하는 방식을 이해하는 데 매우 중요합니다. 특히 유대교와 달리 보편성을 띠는 일신교적 신앙들에서는 더욱 그렇습니다. 유대교와 기독교·이슬람교의 차이점은, 물론 유대인들은—특이한 개인들을 제외하고는—실제로 개종자를 찾아다니지 않는다는 점입니다. 설령 그런 경우가 있더라도 그것은 부정될 수 있는 수준이거나 그들 신앙의 자유주의적인 극단에 위치할 뿐이죠. 반면 유대-기독교와 이슬람교는 개종(conversion)을 그들 체제의 골수이자 핵심으로 삼습니다.

결국 서구와 근동 세계의 넓은 지역을 거대한 단독 일신교 구조로 개종시킨 결과, 그 도덕은 고통의 도덕, 동정의 효능, 남성적 가치보다 여성적 가치를 도덕적으로 우월하게 치는 풍조(어떤 면에서는), 그리고 평화주의 자체가 전반적인 도덕으로서 기피될지언정 평화주의를 도덕적 표준으로 채택하는 것 등을 옹호하게 되었습니다. 또한 죽음 전이든 후이든, 혹은 어떤 방식으로 표현되든 '나중 된 자가 먼저 되고 먼저 된 자가 나중 되리라'는 믿음은 이 신앙들의 핵심이며, 니체는 이것의 기원이 독특하게 유대적이라고 간주합니다.

니체와 관련된 반유대주의 관념은, 그가 집필하던 당시의 훨씬 더 전통적인 독일식 담론들에 비하면 거의 존재하지 않거나 극도로 잠재되어 있는 편입니다. 하지만 『도덕의 계보』에 이르면 그 모든 것이 다시 수면 위로 떠오르는데, 이는 기본적으로 그가 이 특정 집단에게 '가치의 시원적 전도'에 대한 책임을 묻고 있기 때문입니다. 그러나 영적인 유대주의가 궁극적으로 다시 도진 형태(recrudescence)는 바로 기독교라고 할 수 있습니다.

리처드 스펜서: 맞습니다. 또한 니체가 단순히 "힘이 곧 정의"라고 주장한 철학자가 아니었다는 점도 짚고 넘어갈 가치가 있습니다. 그가 바이킹을 가치의 궁극적인 표현으로 보고 무조건 지지했던 것은 아닙니다. 그는 다른 대목에서 이렇게 말하기도 하죠. 유대-기독교 혁명이 귀족적 가치의 근간을 뒤흔든 것은 사실이지만, 동시에 그것이 서구인에게 '깊이'를 선사했고 어떤 면에서는 생산적인 방식으로 인간을 변화시켰다고 말입니다. 최소한 인간이 자기 자신을 성찰하기 시작해야 한다는 의식을 심어주었습니다. 그것은 인간에게 '양심'을 갖게 했고, 이는 당연히 수많은 다양한 철학들로 이어지는 계기가 되었죠.

그러므로 여러 면에서 니체는 결코 "유대인은 나빴다, 그러니 그냥 과거로 돌아가자"라고 생각하는 식의 단순한 반동주의자가 아닙니다. 제 생각에 니체는 서구 전체와 유럽 모두가 더 높은 단계로 나아가기 위해서, 실제로 유대-기독교 혁명을 경험할 필요가 있었다고 본 것 같습니다.

니체에 대한 저의 이러한 변증법적인 해석에 동의하시나요?

조나단 보든: 네. 니체는 깊이 변증법적인 인물이며 항상 부정적인 것에서 긍정적인 것을 이끌어냅니다. 그래서 결코 비관적인 결론에 도달하지 않죠. 니체를 우파적 메타정치(metapolitics)의 범주에 넣는 많은 이들과는 대조적으로, 니체는 비관주의자가 아니며 실제적인 근거가 없어 보일 때조차 그 나름의 방식으로 엄청난 낙관주의를 보여줍니다. 그의 성향은 낙관주의, 그것도 영웅적 낙관주의입니다. 그래서 그는 기독교로부터 온갖 긍정적인 요소들, 특히 그 심리학적 깊이를 취합니다.

이것은 파스칼(Pascal)에 대한 그의 매혹과도 밀접한 관련이 있습니다. 파스칼은 프랑스 가톨릭 내부의 소수파 개신교적 담론인 장세니즘(Jansenism)의 창시자였죠. 그는 서구의 역사적·철학적 전통을 통틀어 가장 비범한 심리학자 중 한 명이었지만, 다양한 부류의 청교도들처럼 자신의 신앙과 관련해 스스로를 고문했습니다. 하지만 그는 그러한 금욕적 투쟁을 통해 위대함을 성취했죠. 물론 니체적 도덕이란 인간다운 상태에 머물기보다는 아마도 그것을 넘어서기 위해 자기 자신과 벌이는 투쟁에 관한 것입니다.

따라서 인간은 자기 자신의 모루(anvil)이며, 원래의 모습에서 장차 될 수 있는 모습으로 고양시키기 위해 그 위를 망치로 내리칩니다. 이처럼 니체는 일어나는 거의 모든 일에서 긍정적인 면, 혹은 미래 세대의 손을 녹여줄 불꽃을 피워낼 긍정적인 파편을 거의 언제나 발견해냅니다.

리처드 스펜서: 대화를 마무리하며, 추측의 성격이 강한 두 가지 질문을 드리고 싶습니다. 다시 말씀드리지만, 저는 제1권에 집중해 왔습니다. 그것이 정말 핵심(keystone)이라고 생각하니까요. 물론 『도덕의 계보』 제2권과 제3권에도 찾아낼 보물들이 아주 많습니다만 말이죠.

제1권에서 니체는 모든 것이 눈에 띄게 유대화되고, 기독교화되고, 대중화(mobized)되고 있다고 언급합니다. 그러고 나서 그는 다음과 같이 말하는데, 매우 반어적인 구절이라 추측해 볼 가치가 있다고 봅니다. "이러한 목적을 위해, 오늘날 교회는 여전히 수행해야 할 필수적인 역할이 있는가? 교회는 여전히 존재할 권리가 있는가, 아니면 교회 없이도 지낼 수 있는가? 교회는 이러한 진보를 촉진하기보다는 저해하는 것처럼 보이지만, 어쩌면 바로 그것이 교회의 유용성일지도 모른다.“

이 구절은 매우 유희적이며 하나의 아이디어를 다양한 각도에서 바라본다는 점에서 대단히 니체답습니다. 만약 그가 이 구절에서 한 말을 요약하자면, 저는 우리가 유대-기독교적 평등주의가 지배하는 세상에 살고 있다고 말하겠습니다. 심지어 신앙을 떠난 사람들 사이에서조차, 아니 어쩌면 그들 사이에서 '특히 더' 그렇다고 말이죠.

유용한 예를 하나 들자면, 크리스토퍼 히친스(Christopher Hitchens) 같은 인물이 있습니다. 그는 당연히 신(God)이 인류에게 일어난 최악의 사건이라 생각하고 모든 종교를 혐오하는 식의 태도를 보이죠. 하지만 결국 그는 보편주의, 평등주의, 인권, "나중 된 자가 먼저 되고 먼저 된 자가 나중 되리라"는 가치관 등을 근본적으로 재확인합니다. 니체의 관점에서 보면 크리스토퍼 히친스는 뼛속까지 유대-기독교적인 인물입니다. 니체는 어떤 면에서 "교회가 무슨 유용한 역할을 하는가?"라고 묻고 있는 셈이죠.

니체가 그랬듯이, 누군가는 사실 교회가 유대-기독교주의의 완전한 지배를 오히려 가로막고 있다고 말할 수도 있을 겁니다. 가톨릭이나 성공회의 진지한 헌신과 의례적인 행위들, 혹은 루터교 신앙의 매우 진지하고 거의 수도승적인 측면들은, 보르자 가문의 로마 같은 세상에 살았거나 대성당에 가서 몇 시간이고 연구에 매진하던 시대로부터 남겨진 일종의 '반동적 유물'과도 같습니다. 어떤 면에서 이러한 요소들이 유대-기독교적 메시지의 궁극적인 승리를 늦추고 있는 것이죠.

조나단, 제가 묻고 싶은 것은 당신이 이 아이디어를 받아서 기독교의 미래에 대해 추측해 줄 수 있느냐는 것입니다. 최근에 제가 본 유튜브 영상 하나가 떠오르는데(웹사이트에 링크를 걸어두겠습니다), 조회수가 수백만 회에 달하며 순식간에 입소문을 타고 인기를 끌더군요. 그 영상에서 말하는 핵심은 본질적으로 이겁니다. "나는 종교는 싫고 교회도 싫지만, 예수는 사랑한다.“

그의 메시지는 기본적으로 "교회는 부패했고, 위계적이며, 유럽의 과거에서 온 이상한 것들을 가지고 있다. 낡은 의상과 낡은 그림 따위와 연결되어 있다. 하지만 나는 예수의 메시지를 진심으로 사랑한다"는 것이었습니다. 물론 그 메시지는 오늘날 모두가 동의하는 듯한 좌파적 메시지, 즉 우리는 모든 사람을 관용해야 하고, 모든 사람은 경이로우며, 우리 모두는 평등하고 대체 가능한 존재라는 식의 이야기입니다.

여러 면에서 이를 보며 저는 일종의 비극을 느꼈습니다. 이 사람은 깊이 기독교적이면서도, 기독교 교회나 구조가 전혀 필요 없는 세상을 상상하고, 어쩌면 예언하고 있기 때문입니다.

조나단, 제가 언급한 이 모든 것들을 고려할 때, 기독교의 미래에 대해 어떻게 추측하십니까? 기독교에 미래가 있긴 할까요?

조나단 보든: 네, 저는 기독교에 미래가 있다고 생각합니다. 다만 히친스나 그 유명한 유튜버가 공언하는 것과는 약간 다른 양상이겠지만요. 사실 지난 세기 동안 기독교의 역사는 기독교 구조(조직)의 중요성이 점진적으로 축소되는 과정이었습니다. 가톨릭이나 정교회는 개신교에 비해 그 정도가 덜했지만, 영국이나 영국의 사회 내에서 영국 국교회(성공회)의 사회적 위상이 붕괴하는 것을 우리는 분명히 보았습니다. 그럼에도 불구하고 기독교적 가치와 '포스트 기독교(post-Christian)'적 가치는 그 어느 때보다 더 공고하게 자리 잡고 있습니다.

영국의 소설가 아이리스 머독(Iris Murdoch)은 퀘이커교도—독특하고 예리한 형태의 기독교 신봉자—였는데, 그녀는 언젠가 기독교의 종교적 외피는 버리고 그 '윤리'만은 간직하고 싶다고 말한 적이 있습니다. 확실히 기독교 윤리는 그 어느 때보다 강력하며, 그 윤리의 일부였던 보수주의는 상당 부분 기피되거나 폐기되었습니다. 그래서 오늘날 우리는 기독교 신앙은 없으면서 기독교 윤리를 자양분 삼아 살아가는 거대한 '자유주의적 세속 인본주의'를 마주하고 있습니다. 그러면서도 광범위한 세속화와 함께 기독교 신앙의 외형적 잔재들이 공존하고 있죠.

저는 기독교가 갈 길이 아직 멀다고 생각합니다. 특히 제3세계와 제2세계, 제4세계 등지에서 말이죠. 저는 100~200년 후에도 이슬람이 아닌 기독교가 지배적인 종교로 남을 것이라고 보는데, 제3세계에는 기독교가 먹고 살 수 있는 '먹잇감'이 아주 많기 때문입니다. 기독교는 고통받는 모든 이를 위한 종교입니다. 어떻게 정의되든 간에 '이방인'의 처지를 아는 모든 이를 위한 종교이며, 자신이 내부 서클에 있지 않다고 느끼는 모든 이를 위한 종교입니다. 반드시 정점에 있지는 않거나, 자신이 속한 집단이나 사회의 정점에 가깝다고 느끼지 않는 사람들, 혹은 설령 기술적으로는 정점이 아닐지라도 밑바닥과 자신을 동일시하지 않을 이유를 찾는 모든 이들을 위한 종교인 셈이죠.

어떤 면에서 기독교는 이슬람 내부의 기독교적인 부분, 즉 사랑과 평화, 관용을 설파하는 부분을 전파하기도 합니다. 이 부분은 현재 이슬람 내에 공존하는 군사화되고 남성적이며 영웅적인, 더 '이교도적인' 요소들과 불편하게 맞닿아 있죠. 하지만 와하비즘(Wahhabism)이나 사드르주의(Sadrism), 그리고 서구적 관점에서 테러리스트의 폭거로 비치는 요소들을 제외한 이슬람은 기독교와 매우 흡사할 것입니다. 수피 이슬람(Sufi Islam)은 윤리적으로 기독교와 매우 가까우며, 본질적으로는 같은 것을 다른 수단으로 확장한 것에 불과합니다. 그것은 형제애와 사랑의 종교성일 뿐만 아니라, 형식을 그때그때 만들어가기 때문에 엄격한 형식에 얽매이지도 않습니다.

실제로 기독교의 미래는 이슬람과 꽤 비슷해질지도 모릅니다. 이슬람에는 교황이 없기 때문이죠. 메카와 메디나라는 중심점은 있지만, 이슬람 전체를 통괄하는 성직자 계급은 존재하지 않습니다. 그저 지역화된 사제직이나 반(半)사제직, 그리고 자신이 말하는 바를 잘 아는 설교가들, 즉 셰이크(Sheikh)들이 있을 뿐입니다. 이처럼 이슬람은 항상 분권화되고 다분히 자유지상주의적인 구조를 가져왔습니다. 매우 권위주의적인 종교임에도 불구하고 작동 방식은 매우 비권위주의적이죠. 어떤 집이든 카펫 몇 장을 깔고 남녀를 구분해 기도하는 등 몇 가지 간단한 조치만 취하면 사원으로 변할 수 있습니다. 그런 의미에서 매우 친숙하고 서민적(homely)이죠.

역설적으로 기독교의 많은 가치가 이슬람에 의해 전파될 수 있고 실제 전파되고 있으며, 이를 편협한 차원이 아닌 보편적 차원에서 본다면 그 반대도 마찬가지입니다. 그래서 저는 기독교의 미래가 꽤 활기차다고 생각합니다. 다만 그것이 기독교를 산채로 잡아먹으면서도 그 가치만을 취해온 세속 인본주의에 밀려난 서구에서의 미래를 뜻하는 것은 아닙니다.

니체는 기독교가 관습적인 형태나 교회, 구조, 시민적 장식품으로서 사라진다면 그것이 다른 차원에서 승리를 거두는 것이라고 보았는데, 저는 이 점에 있어서 그가 전적으로 옳지는 않았다고 생각합니다. 이론적으로는 그렇게 말할 수 있겠지만, 저는 일단 형태가 사라지면 끝이라고 봅니다. 오늘날 서구에서 기독교를 전혀 고수하지 않고 살아가는 사람들의 수는 기독교적 관점에서 볼 때 상당히 놀라울 정도니까요.

또한 서구 세계로의 대규모 이민이라는 역설도 존재합니다. 훨씬 더 보수적이고 종교적인 사회에서 온 이민자들은 자신들이 속하지 않은 사회에서 느끼는 소외감 때문에 기존의 신앙에 매달리며 기독교의 관습적 측면을 다시 채워 넣고 있습니다. 기독교는 서구의 많은 이민자에게 큰 위안의 원천이며, 이것이 그들이 가톨릭이나 복음주의 같은 꽤 보수적인 유형의 기독교를 택하는 이유입니다.

결론적으로 저는 기독교에 여전히 상당한 활력이 남아 있다고 느낍니다. 하지만 그것은 서구 사회로 유입되는 제3세계 이민을 통해서, 서구 외부에서 확장되는 기독교의 힘을 통해서, 그리고 서구 내부에서는 기독교 규범의 대리물로서 자유주의적 인본주의 가치가 점점 더 전체화되는 양상을 통해서 나타날 것입니다. 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 영국 같은 국가에서 종교로서의 기독교가 붕괴 직전에 직면하더라도, 기독교의 평등주의적 충동은 이 세 가지 영역을 통해 계속해서 성장해 나갈 것이라 생각합니다.

리처드 스펜서: 마지막으로, '반(反)기독교'라 부를 수 있는 어떤 것의 가능성, 즉 니체가 구상했던 유럽에서 그토록 찬미했던 '귀족적 이상'이 부활할 가능성에 대해 묻고 싶습니다.

구절 하나만 더 읽어보죠. "프랑스 혁명과 함께, 유대는 다시 한번 고전적 이상에 승리를 거두었다. 이번에는 훨씬 더 심오하고 결정적인 의미에서였다." 그러고 나서 그는 다시 한번 변증법적으로, 프랑스 혁명의 이러한 승리가 어떻게 매우 빠르게 그 반대로 바뀌었는지 이야기합니다.

"다른 길을 가리키는 마지막 이정표처럼 나폴레옹이 나타났다. 지금까지 존재했던 이들 중 가장 고립되고 뒤늦게 태어난 인물이며, 그 안에서 귀족적 이상이라는 문제 그 자체가 육화(肉化)되었다. 그것이 어떤 종류의 문제인지 깊이 숙고해 볼 만하다. 나폴레옹, 그는 바로 '비인간(inhuman)'과 '초인(superhuman)'의 합성체였다.“

분명 매혹적인 구절입니다. 저에게는 영감을 주는 문장이기도 하죠.

조나단, 어떻게 생각하십니까? 이제는 조금 편하게(let your hair down) 말씀해 주셔도 좋습니다. 니체가 나폴레옹을 바라보았던 것처럼, 구(舊) 기독교 세계의 폐허 속에서 이러한 새로운 세계사적 '적그리스도(anti-Christ)'가 출현할 가능성에 대해 어떻게 보시나요?

조나단 보든: 그렇습니다. 1918년 오스발트 슈펭글러가 『서구의 몰락』 끝부분에서 유럽에 새로운 '카이사르주의(Caesarism)'가 도래할 것임을 설파했을 때도 이와 비슷한 정신이 깃들어 있었습니다. 그가 그 말을 하던 당시에도 이미 변방에서는 그러한 움직임이 꽤 진행 중이었고 식별 가능한 상태였죠.

현재 시점에서는 그것을 포착하기가 쉽지 않지만, 어떤 혼돈이나 급진적인 혁명적 변화가 닥치든 이러한 사상들은 필연적으로 귀환합니다. 유럽 대륙의 특정 사회·정치 혁명들이 던져 놓은 독재적 폭정의 좌파적 버전인 '적색 차르(Red Czars)'들조차, 종종 기괴하고 우스꽝스러운 방식으로 과거 귀족들의 품격(noblesse)을 점점 닮아갔습니다. 그리고 반대편에 있었던 권위주의 체제들에서는 그런 경향이 훨씬 더 두드러졌죠.

하지만 현시점에서 이 세상의 '나폴레옹'들이 어디서 출현할지 예측하기는 어렵습니다. 물론 나폴레옹은 유럽의 대부분을 정복했고, 그의 군대 깃발에는 "자유, 평등, 박애"라는 슬로건이 적혀 있었지만 실제로는 '정복'이 자행되고 있었죠. 그들은 세 가지 색으로 구성된 혁명의 깃발, '삼색기'를 휘날렸습니다. 파리를 상징하는 청색과 적색이 베르사유를 상징하는 백색을 사로잡은 형상입니다. 국왕이 베르사유에서 그가 전통적으로 결코 편안함을 느끼지 못했던 수도 파리로 강제로 끌려왔을 때, 적색과 청색이 베르사유의 옛 군주제 체제를 포획한 셈이죠.

1920년대 무성 영화인 아벨 강스(Abel Gance)의 5~7시간짜리 대작 <나폴레옹>을 보셨는지 모르겠군요. 여기서 나폴레옹은 일종의 '초인'으로 묘사됩니다. 이 영화는 여러 번 복원되었는데, 강스는 무솔리니의 숭배자였고 영화의 본질에는 복고주의적이고 제국 귀족적인 요소가 강하게 깔려 있습니다.

어떤 면에선 꽤 재미있는데, 영화 속 나폴레옹은 매우 마르고 금욕적인 모습으로 그려지기 때문입니다. 다비드(David)가 그린 후기 초상화나 대중의 기억 속에 각인된 그 풍채 좋은 독재자의 모습이 아니죠.

하지만 나폴레옹 같은 인물은 급진적이고 절대적인 변화의 시기에 언제나 등장하기 마련입니다. 그리고 그런 변화는 유럽 연합이 경제적 난관으로 인해 붕괴할 위험에 처하는 것과 같은 종류의 경제적 파탄이 일어날 때에만 가능할 것입니다.

하지만 저는 개인적으로 니체가 지적으로나 이론적으로 여전히 매우 중요하다는 사실 자체가, 이러한 사상들이 죽지 않았음을 보여주는 전조라고 믿습니다. 서구 세계 어느 서점의 철학 코너에 가더라도 니체는 꽂혀 있지만, 다른 수많은 철학자는 그렇지 못하다는 사실 말입니다. 심지어 마르크스조차 없을 때가 많죠. 이론적으로 그의 '자식들(후대 학자들)'은 있을지언정 마르크스 본인은 없을 수도 있습니다. 하지만 『도덕의 계보』를 비롯한 니체의 저작들이 널리 판매되고 있다는 사실—관심만 있다면 구하기 위해 멀리 갈 필요도 없다는 점—은 저에게 시사하는 바가 큽니다. 그것은 엘리트주의적이고 비평등주의적이며, 고대적 의미의 '오만(hubris)'이 서려 있고, 사회학적이라기보다는 도덕적으로 귀족 지향적인 그런 종류의 견해들에 여전히 열려 있는 인간의 뇌 구조나 사유의 스펙트럼이 존재한다는 증거입니다. 다른 모든 면에서 가치 평가의 기준이 니체에게 불리하고, 그가 스펙트럼 밖으로 밀려나거나 비난받는 상황임에도 불구하고 이 사상들이 여전히 살아남아 있다는 사실 자체가 중요합니다.

결국 니체는 검열의 표적을 교묘히 피할 수 있을 만큼 충분히 복잡하고, 강인하며, 경구(epigram)로 가득 차 있습니다. 그리하여 어떤 관점에서는 2,000년이나 된 오래된 견해들을 여전히 우리 곁에서 주장하고 있는 것입니다.

리처드 스펜서: 조나단, 오늘 우리는 『도덕의 계보』와 니체의 사상 전반에 대해 그저 수박 겉핥기식으로만 살펴본 것 같긴 합니다만, 다시 한번 뱅가드(Vanguard)에 출연해 주셔서 감사합니다.

조나단 보든: 초대해 주셔서 감사합니다!

원문 링크: https://jonathanbowden.org/speeches/nietzsches-on-the-genealogy-of-morals/