제임스 번햄, 마키아벨리의 방법론

제임스 번햄, 『마키아벨리주의자들: 자유의 수호자들』

제2부 마키아벨리: 권력의 과학 

2. 마키아벨리의 방법론

마키아벨리의 방법론은 과학의 방법론을 정치에 적용한 것이다. 당연히 오늘날의 관점에서 보면 마키아벨리의 구상은 다소 미성숙하게 느껴진다. 우리는 그가 알던 것보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있기 때문이다. 그러나 그는 4세기 이상 전에 글을 썼다는 사실을 염두에 두고, 적절한 역사적 관점에서 판단해야 한다.

그 시대에는 우리가 의미하는 과학적 방법론, 즉 의도적이고 체계적이며 자기인식적인 방법론이 이제 막 시작 단계에 있었다. 과학의 낭만적이면서도 탁월한 선구자였던 레오나르도 다 빈치는 마키아벨리의 동시대인이자 역시 피렌체 출신이었다. 근대 과학의 전환점이 된 코페르니쿠스의 위대한 천문학 저작들은 마키아벨리가 사망한 직후에야 처음 출간되었다.

마키아벨리, 레오나르도, 코페르니쿠스 모두에게서 과학적 방법의 본질은 아직 완전히 이해되지 않은 상태였다. 중세와 고대의 형이상학과 신학에서 이어져 내려온 많은 전(前)과학적 관념들이 여전히 남아 있었다. 결국 코페르니쿠스조차도 행성들은 태양 주위를 원형 궤도로 돈다고 생각했는데, 이는 완전한 신이라면 천체의 운동도 완전한 원운동으로 창조했을 것이라고 보았기 때문이다.

마키아벨리 자신의 주제 영역에는 특별한 어려움도 존재했다. 역사적 문헌과 사료에 대한 비판적 연구는 이제 막 시작된 단계였고, 주로 종교적 논쟁의 쟁점이 되었던 성서와 교회 문헌에 한정되어 있었다. (루터 역시 마키아벨리와 동시대 인물로, 세계가 또 하나의 느리고 거대한 사회적 혁명의 위기에 놓여 있던 시대를 살았다.)

그 시대의 대부분의 역사 저술가들은 마키아벨리를 포함해, 오늘날보다 훨씬 문자 그대로 그리스와 로마의 저자들을 받아들이는 경향이 강했다. 또한 사실에 대한 냉정한 감각이 허용하는 것보다, 극적이고 그림 같은 일화들을 더 쉽게 신뢰하는 태도도 일반적이었다.

마키아벨리의 과학적 방법 사용에 대한 이러한 한계들은, 16세기가 20세기와 동일하리라고 기대하지 않는 사람들에게는 사실 당연한 전제로 받아들여질 수 있다.

그렇다면 긍정적인 의미에서 첫째로 확인되는 것은, 마키아벨리가 언어를 인식적이고 과학적인 방식으로 사용한다는 점이다. 즉, 독자에게 행동을 촉구하는 경우를 제외하면, 그는 감정이나 태도를 드러내기 위해 단어를 쓰지 않는다. 대신 그 의미가 현실 세계와의 대응 속에서 검증되고 이해될 수 있도록 언어를 사용한다.

우리는 항상 그가 무엇을 말하는지 분명히 알 수 있다. 이는 모든 과학적 담론에 요구되는 조건이며, 정치와 사회 논의에서는 최상급의 성취에 해당한다.

둘째로, 마키아벨리는 정치라는 영역을 비교적 명확하게 규정한다. 우리가 정치라고 말할 때 그것은 과연 무엇을 의미하는가. 많은 사람들은 자신이 쓴 글을 보면, 정치란 인간이 이상적인 선한 사회를 추구하는 과정이라든가, 최대한의 사회복지를 위한 상호 조직이라든가, 평화와 조화를 향한 자연스러운 지향 같은 것을 다루는 것이라고 생각하는 듯하다. 그러나 이런 이해는 현실 세계와는 상당히 동떨어져 있다.

마키아벨리는 정치를 무엇보다도 인간들 사이의 권력 투쟁에 대한 연구로 파악했다. 이렇게 정치의 범위를 규정함으로써, 우리가 논의하는 것이 실제로 존재하는 대상이라는 점이 보장된다. 이상주의자의 꿈이나 악몽처럼 꾸며낸 것이 아니라, 현실에 기반한 현상이 다루어지는 것이다.

인간을 현실 속 존재로서, 역사와 경험이 보여주는 바에 따라 이해하려 한다면, 인간에게 평화나 조화에 대한 본능적 지향이 있다고 보기는 어렵다. 또한 인간이 이상적으로 좋은 사회를 만들기 위해 국가를 형성한다고 보기도 어렵고, 최대의 사회복지를 위해 자발적으로 협력 조직을 구성한다고 보기도 어렵다. 오히려 인간과 인간 집단은 다양한 방식으로 서로 간의 권력과 특권을 조금이라도 더 확보하기 위해 경쟁하고 투쟁한다.

이러한 투쟁의 과정 속에서, 그리고 그 일부로서 정부가 세워지고 무너지며, 법이 제정되고 또 위반되며, 전쟁이 벌어지고 승패가 갈린다. 정의란 어느 정도는 임의적인 것이지만, 마키아벨리가 암묵적으로 제시하는 정치의 정의—권력 투쟁으로서의 정치—는 적어도 비현실적인 논의를 걸러내는 최소한의 장치가 된다.

셋째로, 마키아벨리는 상당한 체계성을 갖추어 다수의 사실들을 수집하고 정리한다. 그 사실들은 그가 접할 수 있었던 역사 저술에서 얻은 것, 동시대 정치의 주요 인물들로부터 전해 들은 것, 그리고 자신의 적극적인 정치 활동 과정에서 직접 관찰한 것들로 구성된다.

정치학을 제외한 다른 분야라면 이런 접근은 너무나 당연해서 굳이 언급할 가치도 없을 것이다. 그러나 정치에 관한 글쓰기에서는 흔히 단테식 접근이 지배적이다. 즉, 관찰된 사실에서 출발하는 것이 아니라 인간, 사회, 우주의 본성에 대한 가정된 일반 원리에서 시작한다. 그리고 그 원리로부터 연역을 통해 결론을 끌어낸다. 만약 사실이 그 결론과 맞지 않는다면, 문제는 사실 쪽에 있는 것으로 간주된다.

반면 마키아벨리에게는 사실이 출발점이며, 판단의 최종 기준이 된다. 사실이 성공한 통치자들이 거짓말을 자주 하고 조약을 깨뜨린다는 점을 보여준다면, 그런 일반화는 인간이 본래 진실을 사랑한다는 형이상학적 교리에서 나온 반대 주장보다 우선한다. 혹은 장기적으로는 진실이 거짓을 이긴다는 낙관적이고 검증되지 않은 믿음보다도 앞선다.

또한 정부의 안정성이 성채를 건설하는 데 있는지, 아니면 민중의 신뢰와 지지에 있는지가 사실로 판명된다면, 그 사실이 성채의 효용을 둘러싼 논쟁을 결정짓는다. 이 문제는 마키아벨리 시대에 널리 논의되었지만, 많은 통치자들은 여전히 다른 쪽을 믿고 싶어 했다. 돈은 충분하지만 싸울 의지는 부족했던 피렌체는 용병을 고용해 국가를 유지할 수 있다고 믿고 싶어 했지만, 실제로 드러난 사실은 무장한 시민만이 진정으로 신뢰할 수 있다는 점이었다.

마키아벨리에게는 사실이 결론을 결정하는 순간, 기존의 원리는 과감히 폐기되어야 했다.

넷째로, 마키아벨리는 다양한 사실들을 서로 연결해 일반화나 법칙으로 정리하려는 지속적인 시도를 한다. 그는 개별적이고 단일한 정치 사건 그 자체에만 관심을 두는 것이 아니라, 사건들 사이의 관계와 규칙성에 더 큰 관심을 둔다.

물론 그는 정치학이 아직 원시적인 단계에 있는 만큼, 정치 전체를 포괄하는 보편적 법칙을 정식화할 수 있다고 보지는 않는다. 그러나 여러 종류의 정치적 사건에 대해 근사적인 일반화는 충분히 가능하다고 생각한다.

그는 항상 리비우스나 투키디데스의 기록, 혹은 자신이 살던 시대의 관찰 속 사례가 예외적인 단발 사건인지, 아니면 정치 행위의 일반적 패턴을 보여주는 사례인지를 따져본다.

로마 공화정의 전성기에는 집정관을 1년 임기로 선출했다. 집정관이 전장에서 군대를 지휘하고 있더라도 임기가 끝나면 소환되어 교체되었다. 이는 종종 군사적으로는 불편했고, 때로는 패배의 위험이나 전쟁 장기화를 초래하기도 했다.

그러나 공화정의 자유를 유지한다는 관점에서 이것은 과연 현명한 제도였는가. 마키아벨리는 이 문제에 대해, 해당 사례뿐 아니라 일반적인 원리 차원에서도, 그것이 단지 현명했을 뿐 아니라 필수적이었다고 본다. 공화국의 자유는 공직자가 짧고 명확한 임기로 선출되고, 그 임기가 연장되지 않을 때만 안정적으로 유지된다는 것이다. 그리고 로마 공화정이 쇠퇴기에 접어들었다는 징후, 그리고 다른 많은 공화국들의 몰락 역시 공통적으로 공직 임기 연장 관행에서 처음 뚜렷하게 드러났다고 본다.

그렇다면 국가는 번영하기 위해 어떤 방식으로 운영되어야 하는가.

국가가 번영하기 위해서는, 내부든 외부든 적을 어떻게 다루어야 하는가—특히 적을 이미 제압한 이후에는 어떻게 처신해야 하는가라는 문제가 제기된다. 마키아벨리는 이 단일한 사례에 관심을 두지 않는다.

그는 로마, 그리스, 카르타고, 이탈리아, 프랑스의 역사적 사례들을 통해, 이런 상황에서 흔히 말하는 ‘중간적 방법’이 거의 예외 없이 좋지 않은 결과를 낳는다는 점을 보여준다. 즉, 적은 완전히 제압하거나 아니면 완전히 포용해야 하며, 그 중간 형태는 오히려 위험하다는 것이다.

어중간한 처리는 원한과 보복의 감정을 계속 남겨 두게 되고, 그것이 나중에 실제 행동으로 전환될 가능성까지 함께 유지한다는 점에서 문제를 낳는다.

“그리고 당시 라티움 사람들에 대한 원로원의 판결과 결정은 다른 어느 경우보다도 특히 주목할 만한 것이었기 때문에, 군주들이 기회가 있을 때 더 쉽게 모방할 수 있도록 하기 위해 리비우스가 카밀루스의 입을 통해 전하는 말을 그대로 옮겨 두겠다. 이는 우리가 로마인들이 제국을 확장하는 과정에서 따랐다고 말한 방식, 즉 국가 문제를 결정할 때 중간 노선을 버리고 오직 극단만을 선택했다는 점을 확증해 준다.

왜냐하면 통치란 본질적으로 신민을 그런 상태에 두어 그들이 당신에게 해를 끼칠 의지도 능력도 갖지 못하게 만드는 것이기 때문이다. 그리고 이것은 두 가지 방식으로 이루어진다. 하나는 그들이 당신에게 어떤 해도 끼칠 수 있는 모든 수단을 완전히 제거하는 것이고, 다른 하나는 그들을 충분히 우대하고 포섭하여, 그들이 스스로의 처지를 개선할 가능성을 합리적으로 기대하지 못하게 만드는 것이다.

이 점은 먼저 카밀루스가 원로원에서 한 연설을 통해, 그리고 이어지는 원로원의 결정을 통해 분명히 드러난다. 그의 말은 다음과 같다. ‘신들은 이 존엄한 원로원이 라티움 사람들이 존속할지 여부를 결정할 수 있도록 하셨습니다. 어떤 결정을 내리든 당신들에게 평화는 영원할 것입니다. 만약 당신들이 엄격함을 택하여 정복된 저 가엾은 사람들을 파괴하고 포로로 삼고자 한다면, 그들은 당신들의 자비 아래 있으며 그들의 이름조차 지워버릴 수 있습니다. 반대로 조상들의 전례를 따라 그들을 도시 안으로 받아들여 당신들의 영향력을 확장하고자 한다면, 이는 가장 큰 이익과 영광이 될 것입니다. 확실히 어떤 제국도 그 신민들이 복종 속에서 기뻐할 때보다 더 견고할 수는 없습니다. 그러므로 그들이 아직 공포와 불안 속에 있을 때, 처벌이든 용서든 한쪽으로 그들의 마음을 확정짓는 것이 바람직합니다.’

집정관의 제안에 따라 원로원은 결정을 내렸고, 각 도시를 그 공적에 따라 개별적으로 판단하였다. 그러나 모든 결정은 극단적 방식으로 이루어졌으며 중간은 없었다. 어떤 도시는 단순히 용서한 수준이 아니라 오히려 은혜를 베풀어 그들의 도시권을 부여하고 여러 특권과 면제를 제공함으로써, 이후 반란뿐 아니라 어떤 음모도 불가능하게 만들었다.

반면 처벌이 필요하다고 판단된 도시들은 로마로 끌려와 온갖 가혹한 형벌을 받았고, 집은 파괴되고 토지는 몰수되었으며 사람들은 흩어져 이후 어떤 형태로도 해를 끼칠 수 없게 되었다.

이것이 로마가 라티움을 정리한 방식이며, 이는 모든 현명한 군주와 국가가 따라야 할 원칙이다. 그리고 만약 피렌체가 1502년 아레초와 키아나 계곡 전체가 반란을 일으켰을 때 이 방식을 따랐다면, 그들은 권위를 유지했을 뿐 아니라 국가를 확장하고 생존에 필요한 토지까지 확보할 수 있었을 것이다.

그러나 그들은 항상 가장 위험한 방식인 중간 노선을 택했다. 즉 엄격함과 관용 사이를 오가며, 도시의 통제는 유지했지만 행정관을 제거하고 귀족을 강등시키며 일부를 추방하고 일부를 처형했다.

이러한 상황에서 우리는 앞서의 논지에 따라 결론을 내린다. 자유를 누리던 도시나 국가에 대해 중대한 판결을 내려야 할 경우, 가장 안전한 길은 중용을 피하고, 완전히 포섭하거나 완전히 제거하는 극단적 선택을 하는 것이다.” - 《로마사 논고》 제2권 23장

또 하나 주목할 점은, 마키아벨리가 일반화를 검증할 때 보통 서로 다른 여러 역사적 시기에서 끌어온 사례들을 사용한다는 것이다. 그 이유는 특정 시대에만 두드러지는 행동 양식을 보다 일반적인 역사 법칙으로 착각하는 일을 막기 위해서다.

이처럼 더 포괄적인 정치학을 향한 시도는 《로마사 논고》에서 가장 뚜렷하게 드러난다. 그는 로마와 그리스의 역사에 대한 언급을 자신의 시대와 비교적 가까운 이탈리아나 유럽의 역사적 사례들과 자주 연결해 논의를 전개한다.

“전쟁은 마음대로 시작하기는 쉽지만 끝내기는 어렵다. 그렇기 때문에 군주는 어떤 작전을 시작하기 전에 반드시 자신의 군사적 역량을 충분히 검토하고 그에 맞게 판단을 조정해야 한다.

그러나 동시에 그는 자신의 판단을 잘못하지 않도록 신중해야 하며, 실제로 사람들은 자주 잘못된 계산을 하게 된다. 특히 자기의 진정한 힘과 무장을 기준으로 삼지 않고, 금고의 돈이나 도시의 지리적 조건, 혹은 동맹의 호의 같은 요소를 기준으로 삼을 때 그런 오류가 발생한다.

돈이나 도시, 친구는 강력한 군대가 함께 있을 때에만 의미가 있다. 군대가 없다면 그것들은 아무것도 해주지 못한다. 군대가 없다면 돈이 무슨 소용이며, 도시가 무슨 의미가 있는가. 그리고 백성의 충성도 결국 방어 능력이 있을 때만 유지된다.

어떤 산도, 호수도, 해협도 방어할 병력이 없다면 안전한 곳이 될 수 없다. 막대한 자금은 국가를 보호해 주기는커녕 오히려 더 큰 위험에 노출시킬 수도 있다. 그래서 “전쟁의 힘줄은 돈이다”라는 오래된 격언은 사실상 잘못된 말이다.

이 말은 오늘날 거의 모든 군주의 입에서 나오지만, 내가 보기에는 부정확한 말이다. 군주들은 이 격언에 의존하면서 재정만 충분하면 방어가 가능하다고 생각하지만, 이는 잘못된 계산이다. 만약 돈만으로 해결된다면 다리우스는 알렉산드로스를 이겼을 것이고, 그리스는 로마를 이겼을 것이며, 샤를 공작은 스위스를 굴복시켰을 것이다. 최근에는 교황과 피렌체가 힘을 합쳤을 때도 우르비노 전투에서 프란체스코 마리아를 쉽게 제압했어야 했을 것이다. 그러나 실제로는 모두 패배했다.

이처럼 앞서 언급된 사례들의 국가들은 병력의 질보다 자금의 양에 의존했기 때문에 모두 패배하고 정복당했다.

또 하나의 사례로, 알렉산드로스 대왕 사후 갈리아인들의 대군이 그리스로 이동해 이후 아시아로 진출하기 전 마케도니아 왕에게 사신을 보내 협상을 시도한 일이 있다. 거의 합의가 이루어질 무렵, 왕은 그들을 회유하기 위해 자신의 금은보화를 보여주었다. 그러나 사신들은 그것을 본 순간 오히려 탐욕이 생겨 협상을 중단하고 군대를 이끌고 그 나라를 침공했다. 결국 왕이 가장 의지했던 그 재물이 오히려 파멸의 원인이 된 것이다.

베네치아 역시 최근까지 막대한 재정을 보유하고 있었지만 결국 모든 것을 잃었으며, 그 부는 그들을 지켜주지 못했다.

따라서 전쟁의 힘줄은 돈이 아니라 좋은 군대라는 점을 단언할 수 있다. 돈은 좋은 군대를 만들어내지 못하지만, 좋은 군대는 반드시 돈을 만들어낸다.“ - 《로마사 논고》 제2권 10장

마지막으로, 이는 엄밀히 말해 과학적 방법론의 논리 그 자체에 속하는 것은 아니지만, 우리는 마키아벨리의 모든 글과 장마다 진실에 대한 강렬하고 지배적인 열정을 느낄 수 있다. 그에게는 다른 어떤 관심사나 목표가 있더라도, 필요하다면 이 진실 추구에 종속된다.

그 어떤 편견도, 무게 있는 전통도, 권위도, 감정적인 흔들림도 그가 가능한 한 진실을 탐구하는 태도를 누그러뜨릴 만큼 충분하지 않다. 만약 우리가 그의 시대에 널리 퍼져 있던 사고방식, 즉 지역적이고 협소한 시야, 학문과 연구의 부족, 그리고 비판적 감각의 결여를 떠올린다면, 이러한 진실에 대한 열정은 《로마사 논고》 제2권 서문에서 특히 차분하고 절제된 균형감 속에서 더욱 분명하게 드러난다고 할 수 있다.

”인간은 대체로 옛것을 칭송하고 현재를 비난하는 경향이 있다. 그러나 내 생각에는 이것이 항상 이치에 맞는 것은 아니다. 사람들은 지나치게 옛것에 집착한 나머지, 단순히 고대 저자들에게 전해 내려온 것만 숭배하는 데 그치지 않고, 자신의 젊은 시절에 보았던 일들까지도 시간이 흐른 뒤에는 과장해 찬양하곤 한다.

하지만 이런 판단 방식은 여러 이유에서 종종 잘못된다. 우선, 아주 먼 과거의 일에 대해서는 우리가 온전히 정확한 지식을 가질 수 없기 때문이다. 사건 기록에서는 대체로 불명예스럽거나 잘못된 일은 침묵 속에 묻히고, 잘된 일이나 명예로운 일만이 수사적으로 미화되어 전해진다. 역사가들은 특히 승자의 운을 강조하는 경향이 있어서, 그들의 업적과 전략을 찬양할 뿐 아니라 적의 행동마저도 과장해 묘사한다. 그 결과 후대 사람들은 멀리 떨어진 시점에서 과거를 바라보며 그 시대와 인물을 과도하게 숭배하게 된다.

또한 사람들이 과거를 더 좋게 평가하는 데에는 시기나 두려움 같은 감정이 작용하는데, 과거는 더 이상 해를 끼칠 수 없기 때문에 이러한 감정의 대상이 되지 않는다. 그래서 옛것에 대해서는 비판의 동기가 줄어든다. 반면 현재는 우리의 감각 앞에 직접 놓여 있으며, 좋은 일과 나쁜 일이 모두 숨김없이 드러난다. 그 결과 우리는 현재의 탁월함과 덕성을 보면서도, 그에 수반된 실수나 결점을 함께 보게 되고, 결국 현재를 과거보다 낮게 평가하는 경향이 생긴다. 하지만 실제로는 현재가 과거보다 더 훌륭하게 빛나는 경우도 적지 않다.

여기에 한 가지를 더 덧붙일 수 있다. 인간의 욕망은 끝이 없고 만족을 모른다는 점이다. 우리는 본성적으로 모든 것을 탐욕스럽게 바라보지만, 운명은 우리에게 극히 일부만을 허락한다. 그 결과 누구도 현재에 만족하지 못하며, 누구나 이미 가진 것을 하찮게 여기고 지나간 것을 칭찬하며 현재를 비난하고 미래를 이유 없이 갈망하게 된다.

이러한 사정 속에서, 나는 이 글에서 로마의 옛 시대와 그 업적을 지나치게 찬양함으로써 오히려 우리 시대를 깎아내린 것은 아닌지 스스로 확신할 수 없다.“ - 《로마사 논고》 제2권 서문

마키아벨리의 방법론을 일반적으로 요약하자면, 내가 《군주론》을 분석하면서 구분했던 형식적 의미와 실제적 의미의 구별을 떠올릴 수 있다. 그런데 마키아벨리의 글쓰기 방식은 모든 과학적 담론과 마찬가지로 이 구분이 성립하지 않는다는 특징을 지닌다.

형식적 의미와 실제적 의미는 하나이며, 그 사이에 숨겨진 의미나 드러나지 않은 의도는 존재하지 않는다. 그렇기 때문에 마키아벨리가 잘못된 경우에도 그것을 비교적 쉽게 바로잡을 수 있고, 그가 우리를 기만하는 일도 불가능하다.

James Burnham, The Machiavellians: Defenders of Freedom (Endeavour Media Ltd, 2019), pp. 28–35.