암흑계몽주의의 석양: 닉 랜드의 샌프란시스코 ‘방문 파티’ 내부

https://archive.is/20260217074334/https://www.vice.com/en/article/sunset-on-the-dark-enlightenment-inside-nick-lands-san-francisco-arrival-party/

암흑계몽주의의 석양: 닉 랜드의 샌프란시스코 ‘방문 파티’ 내부

한정된 초청자만 참석한 이 모임에서 그라임스(Grimes), 커티스 야빈, 그리고 실리콘밸리 인플루언서들이 가속주의 철학의 종말론적 ‘대부’를 기렸다. VICE가 현장에 있었다.

닉 도브(Nick Dove) 작성, 2026년 2월 13일 오전 9시 17분

"그래서 그냥… 가서 말을 걸어야 할까?" 그라임스가 친구에게 물으며 오늘 밤의 주인공인 가속주의의 아버지 닉 랜드를 바라본다. "그는 사람들에게 둘러싸여 있어.“

"어떻게 하겠어? 어서," 친구가 그녀를 앞으로 밀어붙이며 재촉한다. "알았어," 그녀가 숨을 내쉬며, 테크-우파 인사들과 신반동주의 추종자들을 피해 방을 가로질러 나아간다. 그녀를 알아본 랜드가 환하게 웃으며, 그를 둘러싸고 있던 눈이 휘둥그레진 군중을 흩어지게 하고, 마치 딸을 맞이하듯 그녀의 손을 꼭 잡는다. "당신이군요!" 그가 환하게 말한다.

어제까지만 해도 나는 이런 장면을 목격하게 될 줄 전혀 몰랐다. 나는 뉴욕 집에서 최근 눈보라로 쌓인 눈을 창가에 누워 바라보고 있었는데, 네트워크 국가 연구자인 내 친구 샘 베니스(Sam Venis)가 초대 링크를 문자로 보내왔다. 링크에는 "닉 랜드 감사의 글(Acknowledgement)"라고 적혀 있었는데, 이는 진보적 감수성을 비꼬는 아이러니한 제목이었다. 설명에는 피터 틸의 자금 지원을 받는 것으로 알려진 팔라디움 매거진의 창립자 울프 티비(Wolf Tivy)가 주최하는 비공개 파티로, 은둔 철학자를 샌프란시스코에 맞이하는 자리라고 나와 있었다.

”씨발" 나는 답장을 보냈다.

"우리 가야 할까?" 그가 물었다.

"가야지.“

"아나스타샤가 화낼 거야. 우리 내일 푸에르토 바야르타로 날아가기로 했잖아.“

"이봐…“

"그러게…“

다음 날 아침 우리는 뉴어크에서 비행기에 올랐고, 에어비앤비(Airbnb)에 체크인한 후 그날 저녁 우버를 타고 샌프란시스코의 고급 주택가에 있는 지중해풍 저택으로 향했다. 도착하니 밖에 무광 회색 사이버트럭(Cybertruck)이 주차되어 있었다. "여기가 맞는 것 같아?" 샘이 농담을 던졌다. 다가가보니 두 명의 커다란 경호원이 짧은 줄을 관리하고 있었다. 내 카메라를 보고 경계할까 봐 걱정됐지만, 우리는 금세 입장을 허락받아 웅장한 분수가 있는 포장된 안뜰로 들어섰다.

https://d8pcmrs8ijhkyq.archive.is/UrI6w/12ee1b1068b49ce1909b02b3f9562169100c8535.webp

저택은 AI 이미지 생성 기업 미드저니의 창립자 겸 CEO인 데이비드 홀츠의 소유라고 들었다. 미드저니는 앞으로 몇 달 안에 "아름다움과 인간 번영이라는 주제 아래 다양한 야심찬 프로젝트를 공개할" 예정이다. 그러나 안으로 들어서자마자 가장 먼저 눈에 띈 것은 파란 풍선 세 개였는데, 각각 숫자 3의 모양이었다. "333"은 랜드와 그의 전 트위터 아바타와 자주 연결되는 상징이었다. 알리스터 크로울리(Aleister Crowley)와 케네스 그랜트(Kenneth Grant)의 오컬트 체계에서 유래한 이 숫자는 코론존(Choronzon), 즉 분산의 악마를 나타낸다. 코론존은 혼돈스럽고 자아를 파괴하는 존재로, 사상과 정체성, 구조를 무질서 속으로 흩어버린다. 랜드의 사상에서 이것은 완벽한 부적으로 기능하며, 자본주의와 기술 가속화가 인류를 무의미함으로 몰아가는 불안정화의 힘임을 암시한다. 금발의 아이 한 명이 풍선 줄을 잡아당기고 있었고, 멈추라는 말을 들어야 했다.

복도 왼쪽에는 스시와 각종 스낵이 차려진 테이블이 있는 방으로 올라가는 계단이 있었다. 주최자의 요청으로 술과 마약은 없었다. "분명 랜드의 요청은 아니겠지." 샘이 농담을 던졌다. "걱정 마." 내가 답했다. "헤네시 몰래 가져왔어." 오른쪽에는 넓고 우아하지만 장식이 적은 거실이 있었는데, 흰색 소파 여러 개와 그랜드 피아노가 놓여 있었다. 나는 007 시리즈 악당의 소굴 같다는 생각이 들었다.

넓은 방이었지만 파티 참석자들로 가득 차 있었다. 나는 몇몇 낯익은 얼굴을 알아봤다. 창가에는 통통한 볼살의 전직 다임스 스퀘어(Dimes Square) 멋쟁이(It boy) 대그슨 러브(Dagsen Love)가 서 있었는데, 그는 한때 내 친구에게 DJ로 다보스까지 가는 것이 목표라고 말한 적이 있었다. 그 근처에는 맥스 노벤드스턴(Max Novendstern)이 있었다. 그는 샘 알트먼과 함께 월드코인을 공동 창립했는데, 월드코인은 홍채 스캔을 이용해 생체 데이터를 암호화폐 토큰으로 교환함으로써 디지털 신원을 증명하는 암호화폐다. 소파에는 현지의 z세대 감성 여성(e-girl) 친구이자 종종 입소문을 타는 코미디언 레비 1929(Levy 1929)가 앉아 있었다. 그녀는 나를 보고 안도했다. "다행이다." 그녀가 말했다. "명단에서 네 이름을 본 것 같았어. 여기서 아군이 있으니 정말 좋다. 여기 사람들 중에 짜증나는 사람이 많거든." 그리고 마침내, 벽에 기댄 채 추종자들에게 둘러싸인 랜드 본인이 있었다.

멀리서 보면 그는 평범해 보였고, 심지어 차분해 보이기까지 했다. 이 사람이 정말로, 나는 스스로에게 물었다, 인류의 멸종을 받아들인 사람인가? 악마에게 빙의되었다고 주장하고 차원 간 "알락꼬리여우원숭이"와 교감했다고 한 사람? "하이퍼스티션(hyperstition)"이라는 용어를 만들어낸 사람? 암페타민으로 인한 정신적 붕괴 이후 학계를 떠난 사람? 지능적 엘리트가 앞서 나아가고 "유전적 쓰레기"가 뒤처지는 새로운 종류의 탈인종적 "초인종주의"의 부상을 예언한 사람? 전 CCRU 동료이자 제자에서 적으로 돌아선 고(故) 마크 피셔가 "우리의 니체"라고 불렀던 사람? 그는 충분히 무서워 보이지 않았다.

그를 마주하며 나는 불안함을 느꼈고, 어떻게 접근하는 것이 최선일지 확신이 서지 않았다. 나는 전혀 다른 삶을 살던 시절, 상하이에서 교사 일을 하던 때 처음으로 랜드의 사상을 접했다. 그 이후로 그의 작업은 내 일상과 꿈을 계속 따라다녔다. 그의 사상은 사람보다 생산을 우선시하며, 인간을 역사의 진정한 주인공이 될 이질적 지성에게 자리를 내주기 위해 버려지길 기다리는 고깃덩어리 꼭두각시로 일축한다. 우리가 같은 도시에 산다는 것을 알게 된 후, 나는 언젠가 우연히 마주치게 될지 종종 궁금해했다. 그 사이 세월 동안, 한때 초기 인터넷 사이버펑크의 변방적 예언이었던 이 사상들은 지구상에서 가장 강력한 사람들의 정책에 영향을 미치기 시작했다.

나는 걸어가서 자기소개를 한다. "만나서 반갑습니다," 그가 내 눈을 바라보며 말한다. 그는 친근하지만 어딘가 강렬한 기운이 있고, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 머뭇거리며 사진을 찍어도 되냐고 묻는다. 소니 카메라를 들이대지만 첫 번째 촬영에서 실수를 해서 강한 플래시가 그의 얼굴을 뒤덮어버린다. 기회를 날려버렸다고 생각하며 당황하지만, 그는 두 번째 시도에 동의해준다.

https://d8pcmrs8ijhkyq.archive.is/UrI6w/3a562bd19cd4770163401e439be7a47a913a6639.webp

얼마 지나지 않아 티비가 무대에 올라 곧 질의응답이 시작될 것이라고 알리며 참석자들에게 자리에 앉으라고 권한다.

나는 레비 옆에 앉는다. "철학 진짜 좋아해요?" 그녀가 하품을 하며 묻는다.

나는 어깨를 으쓱한다. "뭐, 부전공이었거든요."

"진짜요? 너무 지루하지 않아요?“

마침내 티비가 랜드를 무대로 불러낸다. "샌프란시스코!" 사회자가 외친다. "오래 기다렸지만, 이제 드디어, 제대로 된 닉 랜드 감사의 글(Nick Land acknowledgement)을 시작해봅시다!" 이 반복되는 농담에 청중이 박수를 터뜨리는 가운데, 몇몇 어린 아이들이 주인공 주변을 기어다니며 즐겁게 깔깔거린다. 랜드는 아랑곳하지 않고 청중의 질문을 받으며, 영지주의적 칼뱅주의, 시뮬레이션 이론, 인간 죽음의 불가피성, 우주적 절망의 본질에 대해 즉흥적으로 밀도 있게 이야기한다. 약 한 시간이 지난 후, 티비가 청중을 향해 깜짝 게스트가 행사에 합류할 것이라고 발표한다.

가슴을 펴고 에비에이터(aviators) 선글라스를 낀 채, 신반동주의 씬의 또 다른 록스타 지망생 커티스 야빈이 군중 속에서 모습을 드러낸다. "분명히 말씀드리자면, 이걸 쓰고 있는 건 멋있어 보이려는 게 아닙니다." 그가 무대에서 특유의 단조로운 목소리로 해명한다. "도수에 맞는 안경을 잃어버려서 쓰고 있는 겁니다.“

"커티스 좋아 보이네." 누군가 속삭이는 소리가 들린다. "오젬픽(Ozempic)을 다시 투여하기 시작한 모양이야.“

두 사람이 만나는 것은 이번이 처음이다. 야빈은 처음에 멘시우스 몰드버그라는 필명의 블로거로 등장해, 현대 민주주의를 미디어, 학계, 관료제로 구성된 좌파적 "대성당"이 분산적으로 통제하는 실패한 시스템으로 비판하고, CEO형 군주가 이를 대체해 권력의 고삐를 쥐어야 한다고 주장했다. 랜드는 2012년 저서 『암흑계몽주의』에서 야빈의 작업을 찬사와 함께 언급했고, 그 이후로 두 사람은 함께 묶여왔다. 랜드는 운동의 우주론적 구조를 뒷받침하는 칸트(Kant) 같은 존재로, 야빈은 그들의 정치적 프로젝트를 명확히 구체화하는 반동적 루소(Rousseau)로 자리매김해왔다.

https://d8pcmrs8ijhkyq.archive.is/UrI6w/1333b59ff3f498009d9005524b6ed775afb5ace1.webp

야빈은 장황하다는 평판에 걸맞게 대부분의 말을 혼자 하고, 랜드는 한두 문장의 짧은 답변을 내놓거나 조용히 고개를 끄덕이며 동의할 뿐이다. 한 질문자가 두 사람에게 묻는다. 지금 이 우파 승리의 시대에도 여전히 "크툴루는 항상 왼쪽으로 헤엄친다"고 믿느냐고. 이는 사회가 필연적으로 점점 더 진보적으로 변한다는 오래된 신반동주의 밈으로, 마틴 루서 킹의 유명한 "정의의 궤적(arc-of-justice)"이라는 말을 "based한" 방식으로 재해석한 것이다. 랜드는 단순히 아니라고, 자신은 그런 말을 한 적이 없다고 말하고, 야빈은 장황하고 두서없는 답변을 늘어놓는다. 그것이 사실이기도 하고 거짓이기도 한 조건들을 설명하면서도, 대체로 대부분의 경우 사실이라고 명확히 하는데, 그 논거는 후기 로마 공화국을 건드리고, 1970년대 중국에서 홍위병의 서로 다른 파벌들이 거리에서 사람들을 죽이는 피투성이의 비공식 내전이 벌어진 것이 얼마나 믿기 어려운 일인지로 이어지며, 특히 지금의 중국은 매우 탈정치화되어 있어서—사실 역사상 가장 탈정치화된 나라 중 하나로, 정치에 대한 생각이 거의 없다—로마의 경우 제정으로 전환된 후 선거가 몬티 파이튼처럼 우스꽝스러운 희극이 되었고, 그 모든 것이 결국 엔트로피 같은 것, 혹은 녹슨 자동차, 혹은 더 녹슬어야 하는 자동차 같은 것인데, 뭐 그런 것이지만, 사실 자신은 그냥 중국인들이 정말, 정말 궁금하다는 것이다. "닉, 어떻게 생각해요?" 그가 돌아서며 묻는다. "음… 할 말이 많긴 한데…" 랜드가 생각에 잠긴다. 청중 중 많은 이들이 한숨을 쉰다.

"커티스는 왜 저래?" 한 청년이 여자친구에게 속삭인다. "왜 말을 멈추질 못하는 거야? 우리는 닉 얘기를 듣고 싶다고!"

"그러게." 그녀가 답한다. "토이 스토리 우디랑 버즈 같잖아.“

결국 청중은 안절부절못하기 시작하고, 여기저기서 휴대폰이 나온다. 레비의 눈빛이 흐릿해진다. 에너지가 떨어지는 것을 감지한 울프가 마지막 질문을 받을 시간임을 신호한다. 그러자 손이 물결처럼 쏟아져 올라온다. 샘의 손도 그 중에 있다.

"두 분 모두 암흑계몽주의를 만들었기 때문에 이 무대에 계십니다." 그가 생각을 정리하며 잠시 멈춘다. "특정 시점에 매우 강력했던 이념이죠. 하지만 지금은 그 순간이 지나갔는지 확신할 수 없지만, 변화한 것은 분명합니다. 그렇다면 두 분은 이 개념이 어떻게 진화했다고 생각하시며, 앞으로 어떻게 더 발전할 것이라고 보십니까?"

예상대로 야빈이 먼저 답한다. "암흑계몽주의는" 그가 말한다, "일련의 서로 다른 유토피아들에 대응하는 것이었습니다. 보수적 유토피아일 수도 있고, 자유주의적 유토피아일 수도 있지만, 결국 모두 같은 목적론이죠. 우리가 향하고 있는 어떤 곳에 대한 꿈 말입니다. 그리고 이런 진보적 운동들은 물론 환멸의 순간들을 맞이합니다. 조지 플로이드 사태의 후유증이라든가, 월가 점령 시위 같은 것들이요. 이 사람들은 실패한 천년왕국 세계관을 갖고 있었고, 우파에서도 마찬가지로 18세기를 복원하겠다느니, 자신들이 제2의 티파티(Tea Party)라느니 하는 온갖 환상들이 있었습니다. 원래 티파티가 기본적으로 안티파나 다름없었다는 건 차치하고서라도요. 그리고 그들의 꿈 전체는 1월 6일이라는 엉망진창으로 끝났습니다. 지금 우리가 보는 것은 이런 미래에 대한 비전들이 무효화되었다는 것입니다. 후쿠야마적 의미에서 역사가 끝나는 것이 아니라, 오히려 아무도 우리가 어디로 가는지 명확한 생각을 갖고 있지 않으며, 그것이 필연적으로 더 흥미롭고 더 급진적인 아이디어들이 퍼질 수 있게 한다는 것입니다.“

랜드가 고개를 끄덕인다. "커티스가 말한 것의 많은 부분에 동의합니다. 하지만 사실, 나는 여전히 커티스 야빈의 블로그 ‘무조건적 유보(Unqualified Reservations)’의 정부 모델[정부를 주주들이 소유한 주권 기업으로 취급하는 신관방주의(neocameralist) 체계]이 완전히 타의 추종을 불허한다고 굳게 믿습니다. 이 세계가 수많은 소국들의 패치워크(patchwork)로 산산이 부서지고 새로운 지정학적 실험의 방식들이 열리는 것은 정말 환상적일 것입니다. 하지만 단기적으로는 지금 그것을 보고 있는 사람은 아무도 없다고 생각합니다.“

대화가 끝난 후, 샘과 레비를 포함한 우리 일행은 담배를 피우러 안뜰로 나간다. 샘은 유독 뿌듯한 표정이다. "내 제안을 받아들였어." 그가 자랑스럽게 말한다.

"무슨 말이야?" 내가 묻는다.

"랜드와 야빈의 대담 말이야. 원래 그들의 일정에 없었거든. 내가 울프한테 그렇게 해야 한다고 했어."

"그게 너였어?" 레비가 끼어들며 화난 눈으로 그를 노려본다. "세상에. 너 때문에 유서를 쓸 뻔했잖아. 정말 끔찍했어.“

"동의해요." 우리 뒤에서 목소리가 들린다. "왜 그렇게 엄숙했는지 모르겠어요." 우리가 돌아보니, 분수대에 앉아 나무 파이프로 담배를 피우고 있는 사람은 저스틴 머피였다. 그는 아더 라이프 팟캐스트(Other Life podcast)의 호스트이자 『베이스드 들뢰즈(Based Deleuze)』의 저자로, 이 책은 프랑스 철학자의 사상을 반평등주의적 관념이 깃든 "반동적 좌파주의"로 재해석한다. 2020년, 야빈이 공개적으로 신상이 털리고 실리콘밸리에서 비공식적으로 추방된 이후 처음으로 그와 함께 행사를 주최한 사람이 바로 머피였으며, 그는 여러 면에서 암흑계몽주의가 공론장으로 들어오는 길을 안내했다.

"그들이 이해가 안 돼요." 그가 계속 말한다. "항상 그렇게 부정적이에요. 세상에, 예전엔 모든 게 훨씬 더 나빴는데, 지금 우리가 어디에 있는지 보세요. AI가 있잖아요! 암호화폐도 있고! 권력도 있어요! 포위 심리는 끝났어요! 워키즘은 죽고 사라졌어요! 사실..." 그가 미소를 지으며 연기를 내뿜는다. "오늘 밤은 아마도 '반체제' 우파의 종말을 알리는 날일 거예요."

"그게 무슨 말이에요?" 샘이 묻는다.

"뭐가 더 남았겠어요?" 그가 답한다. "우리는 모든 걸 다 이뤘잖아요."

나는 그가 하는 말을 곱씹으며, 거품 속에 살고 있는 것이 그인지 나인지 생각해본다.

우리는 밖에서 조금 더 이야기를 나누다가 안으로 들어오니, 많은 손님들이 사라진 것을 알아챈다. 둥근 안경을 쓴 작은 남자가 대부분 아래층 뒤편 테라스로 이동했다고 알려준다. 그곳에서 랜드와 그라임스가 즉흥적인 대화를 나누며 질문을 받고 있다고 한다. 우리는 계단을 내려가 합류하고, 바닷가를 내려다보는 활활 타오르는 모닥불 주변에 모여 있는 군중을 발견한다.

나는 자리를 잡고 대화를 관찰하며 장면을 사진으로 담는다. 까마귀처럼 검은 머리의 한 여자가 다가와 케타민을 권하며 몰래 들여왔다고 자랑하고, 이내 파티는 서서히 마무리되기 시작한다.

https://d8pcmrs8ijhkyq.archive.is/UrI6w/174290d574fe8b9f1785bf9ba96823c351a23dd4.webp

다음 날, 샘은 여자친구와 함께 멕시코로 떠났고, 나는 바다를 건너 리버모어의 어린 시절 자랐던 고향에 있는 아버지를 찾아갔다. 아버지는 안락의자에 앉아 쿠어스 맥주를 마시고 있었고, 나는 소파에 누워 전날 밤의 기이한 사건들을 이야기했다. TV에서는 하키 경기가 중계되고 있었는데, 산호세가 3피리어드 후반에 콜로라도에 뒤지고 있었다. 아버지는 고개를 저었다. 그는 가속주의도, 닉 랜드도, 암흑계몽주의도 들어본 적이 없었다. "그래, 나는 이게 마음에 안 들어." 그가 맥주를 홀짝이며 말했다. "나는 사람의 정신을 믿거든. 그냥 20년 전에 기술을 멈춰버렸어야 했어. 그랬으면 완벽했을 텐데." 

"그랬으면 좋았겠죠." 내가 답했다.

"그런데… 잠깐… 그때 평면 TV가 있었나?"

"있었던 것 같은데요?" 하지만 나는 기억이 나지 않았다.

"그래, 좋아, 그럼 괜찮네."

그렇게 우리는 함께 샤크스가 마지막 골을 넣는 장면을 지켜봤다. 무의미하지만 용감한 골이었고, 그들은 애벌랜치에 4대 2로 패했다.