실리콘밸리가 가장 사랑하는 종말론 철학자 닉 랜드
실리콘밸리가 가장 사랑하는 종말론 철학자
닉 랜드는 디지털 초지능이 우리 모두를 죽일 것이라고 믿는다. 샌프란시스코에서 그의 추종자들은 묻는다. AI의 지배를 막으려 하는 대신, 그것을 최대한 빨리 앞당기기 위해 노력한다면 어떨까?
제임스 두에스터버그(James Duesterberg) | 2026년 2월 18일
1994년 봄, 영국 미들랜즈의 낡은 모더니즘 캠퍼스에서 열린 철학 컨퍼런스에서, 학자들과 미디어 이론가들, 예술가들, 해커들, 그리고 DJ들로 이루어진 한 무리가 "버추얼 퓨처스(Virtual Futures)"라는 컨퍼런스에서 젊은 교수의 강연을 듣기 위해 모였다. 오전 열 시였고, 참석자 대부분은 전날 밤 학생회관에서 열린 레이브 파티로 인해 완전히 지쳐 있었다. 그러나 "멜트다운(Meltdown)"이라는 제목의 이 강연은 많은 기대를 받고 있었다. 강연자인 닉 랜드는 당시 영국 최고의 철학 프로그램 중 하나였던 워릭 대학교 철학과의 종신 교수였다. 랜드는 급진적인 반인간주의와 기술의 미래에 대한 과감한 예측, 그리고 기이한 강의 방식으로 열렬한 추종자들을 얻고 있었다. 머지않아 그의 학술 발표는 점점 더 "실험적"으로 변해갔다. 1996년의 한 컨퍼런스에서 그는 바닥에 드러누워 정글 음악이 흘러나오는 가운데 한 참석자가 "악마의 목소리"라고 묘사한 목소리로 컷업(cut-up) 시를 낭송하기도 했다. 하지만 그날은 그냥 일어서서 말을 시작했다. 헐렁한 검은 스웨터 아래로 마른 몸이 실룩거리고, 목소리는 낮고 더듬거리며 때로는 속삭임으로 흘러들었다. "이 이야기는 다음과 같다." 그가 말했다.
르네상스 합리화와 대양 항해가 상품화로의 도약으로 고정됨에 따라 지구는 기술-자본의 특이점에 의해 포획된다. 병참학적으로 가속하는 기술-경제적 상호작용은 자동-정교화 기계의 도주 안에서 사회 질서를 무너뜨린다. 시장이 지능을 제조하는 법을 배움에 따라, 정치학은 현대화하고 편집증을 업그레이드하며 지배권을 쥐기 위해 노력한다.
당시에는 그가 무슨 말을 하는지 아는 사람이 거의 없었다. 대부분의 사람들에게 랜드의 예언은 기술에 찌든 대륙철학자의 횡설수설로 쉽게 무시되었다. 1998년, 각성제에 탈진하고 Y2K 아포칼립스를 예감하던 랜드는 결국 신경쇠약을 겪고 학계를 떠나 자취를 감췄다.
25년이 지난 지금, 세상은 변했다. AI 아포칼립스는 더 이상 터무니없는 이야기처럼 들리지 않는다. 정치 질서를 폐기하는 기술혁명에 대한 랜드의 비전은 이제 변방의 학술적 극좌파가 아니라 부상하는 실리콘밸리 계열의 신우파에게 호소력을 발휘하고 있다. 그리고 랜드는 최근 몇 년 사이 우리 시대에서 가장 영향력 있는 반동적 사상가 중 한 명으로 재등장했다. 그의 사상은 테크 세계의 최상층부까지 스며들었다. 거대 벤처캐피탈 회사 a16z의 창업자 마크 앤드리슨(Marc Andreessen)은 랜드를 자신의 "가장 좋아하는 철학자"라고 언급했으며, 실리콘밸리에서 일하는 사람들은 점점 더 많은 독서 모임에서 랜드의 저작이 다뤄지고 있다고 내게 말했다. 랜드는 2010년대 초에 새로운 추종자를 얻기 시작했는데, 당시 그는 "신반동주의(neo-reaction)"의 핵심 인물이 되었다. 이 지적 운동은 주로 블로그의 오지에서 전개되었으며 온라인 극우의 새로운 조류들이 교차하는 지점이었다. 2012년 온라인에 발표된 장문의 에세이에서 그는 이 운동에 철학적 토대와 인상적인 이름을 부여했다. 바로 암흑 계몽주의(the Dark Enlightenment)였다.
커티스 야빈과 다른 신반동주의자들처럼, 랜드는 민주주의를 혐오한다. 그는 계몽주의 이후의 정치란 인간 자유의 진보가 아니라 생산적인 자들로부터 비생산적인 자들로의 끊임없는 자원 이전의 이야기이며, 결국 스스로의 파멸을 초래할 세계사적 공유지의 비극이라고 주장한다. 이 담론에 대한 랜드의 주된 기여는 민주주의의 종말에서 급진적으로 반인간적이고 SF적 색채를 띤 낙관주의를 발견한 것이었다. 그는 전후 질서가 붕괴되고 통제 불가능한 디지털 초지능이 폭주하는 경제 성장과 사회의 급속한 위계화를 이끌며, 궁극적으로 그가 "기술자본(technocapital)", 혹은 단순히 "지능(Intelligence)"이라고 부른 초월적 힘이 지배하는 미래를 예견했다.
2008년, 학자 벤저민 노이스(Benjamin Noys)는 자본주의를 막을 수 없는 힘으로, 전통적 정치를 그것의 적으로 바라보는 랜드의 비전을 묘사하기 위해 "가속주의(accelerationism)"라는 단어를 만들었다. 이 용어는 처음에는 좌파들(완전히 자동화된 사회주의 유토피아로 이어질 것이라고 주장한)에게 수용되었다가, 이후 테러를 통해 사회 붕괴를 조장하려 했던 네오나치들에게도 채택되었다. 2022년, 머신러닝 혁명이 본격화되면서 실리콘밸리 일각에서는 기술에 대한 모든 정치적·도덕적 제약을 제거해야 한다고 주창하며 "효과적 가속주의(effective accelerationism)"를 이야기하기 시작했다. 오픈AI의 CEO 샘 알트먼은 X에 "당신은 나보다 더 빨리 가속할 수 없다"고 올렸고, 앤드리슨은 널리 공유된 그의 "기술 낙관주의 선언문"을 발표하며 "기술자본의 상승 나선이 영원히 계속되도록 보장하기 위한 기술 발전의 의식적이고 의도적인 추진"을 촉구했다. 1993년, 랜드는 자본주의를 "적의 자원", 즉 인류로부터 자신을 조립하기 위해 시간을 거슬러 돌아온 인공지능에 의한 "미래로부터의 침략"이라고 묘사했다. 30년이 지난 지금, 실리콘밸리의 많은 이들은 초지능이 지평선 너머에서 빠르게 다가오고 있다고 믿기 시작하고 있다. AI의 지배가 불가피하다면, 저항은 무의미할지도 모른다. 그것을 막으려 하는 대신, 합류한다면 어떨까?
"점점 더, 이 행성에는 오직 두 가지 기본적인 인간 유형만이 존재하게 되고 있다"고 랜드는 2013년에 썼다. "자폐적 너드들이 있는데, 이들만이 신흥 경제를 특징짓는 고도의 기술적 과정에 효과적으로 참여할 수 있다. 그리고 그 외의 모든 사람들이 있다. 그 외의 모든 사람들에게, 이 상황은 불편하다.“
최근의 어느 화요일 밤, 약 백 명의 사람들이 샌프란시스코의 지중해 부흥 양식 저택에 모여 랜드가 2000년대 초에 이주한 상하이에서 도시를 방문한 것을 축하했다. 방 안의 사람들 대부분이 두 가지 기본 인간 유형 중 어느 쪽에 속하는지는 분명했다. 이미지 생성 AI 프로그램 미드저니(Midjourney)의 창업자 데이비드 홀츠(David Holz)가 파티의 주최자였다. 무대 위에서 랜드는 헐렁한 청바지와 소맷부리에 구멍이 난 어둡고 넉넉한 스웨터를 입고 있었다. 문득 그것이 워릭 시절의 바로 그 스웨터일지도 모른다는 생각이 들었다. 당시 그는 스스로를 "검은 스웨터와 중고 세가 회로로 만들어진 마비된 사마귀로, 학문의 허물어져 가는 복도를 배회하며 체계적으로 모든 인본주의를 근절하는 존재"라고 묘사하곤 했다. 자신을 터미네이터로 변모시키려는 공언된 욕망에도 불구하고, 인간은 여전히 남아 있다. 랜드는 아직도, 그의 전 학생들이 기억하는 것처럼, 초자연적으로 공손하다.
이것은 2016년 이후 미국에서의 그의 첫 번째 공개 행사였으며, 그는 AI가 거래를 수행하는 헤지펀드 누메라이(Numerai)의 남아프리카공화국 출신 창업자 리처드 크레이브(Richard Craib)에 의해 초청되어 왔다. 군중은 젊은 남성 위주였으며, 긴 머리에 스웨트셔츠를 입은 이들과 짧은 크루컷에 파란 블레이저를 입은 이들로 나뉘었다. 여성들은 대부분 미니스커트를 입고 있거나 아이들을 돌보고 있었다.
랜드는 그 일주일 간을 테크업계 사람들과의 만남으로 보냈으며, 그가 본 것에 크게 흥분해 있었다. "모두가 놀라운 일들을 하고 있는 것 같습니다"라고 그는 말했다. (누메라이에서, 크레이브는 내게 말하길, 랜드는 특히 최고 데이터 책임자에게 깊은 인상을 받았는데, 그는 자신의 일자리를 없애고 스스로를 AI로 대체하기 위해 전력을 다하고 있었다.) 랜드가 마지막으로 샌프란시스코에 있었던 것은 90년대 중반이었는데, 그가 기억하던 깨어있는 척하는 보모국가적 디스토피아는 사라지고, 그것과 정반대에 가까운 무언가로 대체되어 있었다. AI 혁명은 단순히 새로운 소프트웨어를 만드는 것에 관한 것이 아니었다. 이것은 "거룩하고, 거룩하고, 거룩한 자본주의"였다: 민주주의적 통제의 족쇄로부터 대문자 "I"의 비인간적 지능이 마침내 이루는 "탈주"였다.
랜드는 항상 논쟁적인 인물이었지만, 지금과 같은 이유에서는 아니었다. 90년대 워릭에서 그는 사이버네틱 문화 연구회(Cybernetic Culture Research Unit, C.C.R.U.)을 이끌었는데, 이는 디지털 기술에서 혁명의 징조를 발견한 대학원생들과 예술가들, 철학자들의 모임이었다. 좁게 정의하면 사이버네틱스는 디지털 컴퓨팅의 이면에 있는 과학이지만, C.C.R.U.는 그 안에서 자기조절하고 자가촉매하는 과정에 대한 더 광대한 비전을 보았다. 컴퓨팅은 단순한 기술이 아니라 우주의 비밀, 즉 유전학과 시장경제학, 열역학을 뒷받침하는 시스템이라고 그들은 주장했다. 한적한 대학 도시에 틀어박혀, 암페타민과 레이브 음악, 초기 인터넷의 역사 종말 도취감에 힘입어, 그들은 결국 초지능 AI와 사회적 붕괴, 인류의 멸종으로 이어질 미래를 찬양했다. "몽키 플레이크(Monkey-flake)", 즉 인류는 다가오는 기계들을 위한 단순한 재료에 불과했다. 가상의 아포칼립스에 대한 비전에 사로잡혀, 랜드는 곧 자신의 삶이 무너지는 것을 목격했다. C.C.R.U.는 자금을 잃었고, 랜드는 직업을 잃었다.
신자유주의에 대한 영향력 있는 비평가가 된 마크 피셔(Mark Fisher)와 같은 다른 C.C.R.U. 출신들은 결국 입장을 누그러뜨리며, 기술이 보다 정의롭고 평등한 미래를 건설하기 위해 활용되어야 한다고 주장했다. 그러나 랜드는 급격히 우파로 방향을 틀었다. 90년대에 그는 학생들에게 미래는 중국에서 펼쳐질 것이라고 말했으며, 2000년대 초에는 상하이에 나타나 저널리스트와 여행 가이드 편집자로 일했다. 그는 테러와의 전쟁을 찬양하는 기사를 쓰고, 신보수주의 블로그의 댓글란에 "이슬람 파시스트들을 튀겨버리기"에 대한 글을 올렸다. 초기 저작에서 랜드는 "페미니스트적 폭력"과 "논리와 가부장제의 전복"을 옹호했지만, 이제 그는 "민주주의적 신화를 짓밟고" 정부를 컴퓨터가 지배하는 권위주의적 도시국가로 재편하길 원했다.
랜드의 비전은 야빈의 것과 많은 부분을 공유하는데, 그는 야빈을 "영웅"이라고 묘사하며 야빈의 저작은 랜드의 암흑 계몽주의 에세이의 주제이기도 했다. 탈민주주의적 미래에 대한 야빈의 청사진은 국가가 기업으로, 혹은 그가 부르는 대로 "주권기업(sovcorps)"으로 재편되어야 한다는 생각을 중심으로 한다. 야빈은 그 화요일 밤에 참석하여 많은 기대를 받으며 등장했다. 연회장이 채워지면서 그는 말끔한 트위드 재킷과 선글라스를 걸치고 걸어 들어왔다. 그날 저녁은 신반동주의 사상의 두 거인이 처음으로 만나는 자리였지만, 야빈이 무대 위에서 랜드와 합류했을 때 두 사람은 서로에게 딱히 할 말이 없어 보였다. 야빈은 극단적으로 주제를 벗어나는 경향이 있는 반면, 랜드는 구루(Guru)처럼 암시적이고 압축적으로 말한다. 대화는 좀처럼 탄력을 받지 못했다. AI는 가속하고 있는가, 아니면 느려지고 있는가? 우리 모두는 각자의 LLM 군대의 관리자가 될 것인가? 야빈이 베네수엘라와 자원의 저주, 그래픽 디자이너의 미래( 그다지 밝지 않은 전망)에 대해 자유연상을 늘어놓는 동안, 랜드는 인내심 있게 기다리며 약간 지루해 보였다. 야빈은 모든 일자리가 자동화된 후에는 아마도 사람들이 자신의 장기를 팔아 돈을 벌 수 있을 것이라고 추측했다. "하지만 우리의 새로운 로봇 지배자들은 인간의 장기가 필요하지 않습니다"라고 랜드는 그에게 상기시키며 청중에게 발언권을 넘겼다.
예전 같았으면 지난주에 열린 것과 같은 행사의 참석자들은 랜드 같은 인물과 연루되는 것을 꺼렸을지 모르지만, 그날 밤에는 스캔들이나 비밀의 기운이 전혀 없었다. 행사는 자유지상주의 기업가 피터 틸이 자금을 대는 것으로 알려진 미래주의 잡지의 창업자 울프 티비(Wolf Tivy)라는 인물이 주최했다. (티비는 틸을 자금 출처로 확인하는 것을 거부했으며, 잡지의 자금은 현재 전적으로 구독자 기반이라고 말했다.) "5년 전이었다면 '꺼져버려'라고 했을 겁니다"라고 티비는 내가 뉴요커(The New Yorker)를 위해 글을 쓰고 있다고 말했을 때 대답했다. "이제 모든 것이 달라졌습니다.“
티비의 말이 맞다. 2020년 2월, COVID 팬데믹이 임박하던 시기에 나는 로스앤젤레스에서 열린 야빈을 위한 행사에 참석했다. 팟캐스터 저스틴 머피(Justin Murphy)가 재개발이 진행 중인 동네의 운영을 그만둔 재향군인 회관에서 주최한 행사였다. 당시 머피는 최근 팟캐스트를 하기 위해 학계를 떠났고, "반체제 지식인들을 위한 틱톡 하이프 하우스(hype house)"를 만들겠다는 희망으로 에어비앤비(Airbnb)로 건물을 빌린 상태였다. 그 행사는 야빈이 군주제 옹호로 인해 다른 참가자들이 그가 연설하던 테크 컨퍼런스에서 철수한 2016년 이후 처음으로 공개적으로 모습을 드러내는 자리였다. "이것에 대한 엄청난 수요가 있습니다—진정으로 급진적이고 위험한 지적 사유와 토론에 대한"이라고 머피는 그를 소개하며 말했다. 참석자들이 피자와 잭 다니엘스를 먹고 마시며 대화를 나누는 동안, 틸은 뒷문으로 슬며시 들어와 접이식 의자에 앉은 힙스터들 사이에 합류했다. "DIY, 베이비, 펑크 록"이라고 머피는 말했다. "당신이 사는 곳에서 장소를 구하고, 이런 것들을 열어라. 제도권이 당신을 위해 해주지는 않을 테니까.“
6년이 지난 지금, 야빈은 테크 창업자들에게 공개적으로 환대받고 부통령에 의해 영향력 있는 인물로 언급된다. 랜드는 이제 스시와 탄산수가 제공되는 저택의 연회장에서 좌중을 압도할 수 있다. 분명히, 이 사상들과 그것들이 담고 있는 정치적 에너지는 봉쇄를 벗어났다. 그러나 이제 확산된 신반동주의 사상은 그 추진력의 일부를 잃은 것처럼 보인다. "우리가 어디로 가고 있는지 아무도 모릅니다"라고 야빈은 무대 위에서 말했다. 랜드도 동의하며 덧붙였다. "제 생각에 핵심은, 어떻게든 버텨나가는 것이 우리가 지금 살고 있는 세계라는 것입니다.“
행사가 끝난 후, 나는 머피가 밖에서 한 무리의 사람들과 대화를 나누는 것을 발견했다. 그는 랜드와 야빈의 대화에 거의 충격을 받은 것처럼 보였다. "그들은 꼰대처럼 들렸어요"라고 그는 파이프 담배를 피우며 말했다. "우리는 이 밤을 암흑 계몽주의가 끝났다는 증거로 기억하게 될 겁니다. 그 이후로 무슨 일이 일어났는지 생각해보세요. 기계 지능은 해결되었고, 깨어있는 척하는 문화는 끝났으며, 트럼프는 돌아왔고, 암호화폐는 제도화되었습니다. 모두가 여전히 이 포위된 멘탈리티에 갇혀 있지만, 이미 빗장은 풀렸습니다.“
90년대 랜드의 저작들은 합성 마약과 암시장 뇌 이식, 유전자 편집, 사이보그로 가득한 SF적 미래를 그리며 유혹적인 위험성을 지니고 있다. 당시 진정한 디지털 몰입의 세계는 아직 수십 년 앞의 일이었다. 80년대 사이버펑크 고전 《뉴로맨서》를 타자기로 쓴 윌리엄 깁슨처럼, C.C.R.U. 전성기의 랜드는 녹색 화면의 암스트래드 컴퓨터를 가지고 있었고 인터넷에는 거의 연결되어 있지 않았다. 하지만 이제 랜드의 자정 같은 미래의 한 버전이 도래했다. 현실 세계의 인프라는 썩어가도록 방치되는 동안, AI 구축은 경제를 띄우며 2025년 기준으로 미국 GDP 성장의 거의 40퍼센트를 차지하고 있다. 그리고 2010년대 중반 온라인 우파를 이끌었던 환상들 중 많은 것이 트럼프 2기 행정부 하에서 공식 정책이 되었다. 대통령은 세계 최고 부자 테크 재벌을 정부 부서 해체를 위해 고용했다. 국토안보부는 랜드와 야빈에서 영감을 받은 밈 계정에서 한때 퍼졌던 "패션웨이브" 팬 편집물을 닮은 추방 영상을 틱톡에 올린다. 통제 불능의 AI는 소설가들이 상상한 허구가 아니라 벤처캐피탈리스트들과 국부펀드들이 자금을 댄 현실이다. 그리고 이제 랜드를 찾기 위해 웹의 가장 깊은 지하 세계까지 갈 필요가 없다. 지난 10월, 수백만 명이 시청한 터커 칼슨 쇼의 한 에피소드에서, 칼슨과 자칭 아마추어 신학자 콘래드 플린(Conrad Flynn)은 거의 30분 가까이 AI에 대한 랜드의 사상을 논의했다. "우리는 AI로 요한계시록의 악마들을 만들고 있습니다"라고 플린은 랜드를 요약하며 설명했다. "그게 닉 랜드의 입장인가요?"라고 칼슨이 물었다. "이 사람들 중 많은 이들의 입장입니다"라고 플린이 답했다.
저녁 늦게, 랜드와 야빈의 대화가 끝난 후, 한 무리의 사람들이 랜드를 따라 태평양이 내려다보이는 데크로 나갔다. 그 무리의 평균 연령은 스물다섯을 크게 넘지 않았을 것이다. 많은 이들이 오픈AI, 앤트로픽, 미드저니 등 다양한 AI 주요 기업에서 일한다고 말했다. 랜드를 제외한 모두가 화덕 주위에 앉았고, 랜드는 서서 얼굴이 아래에서 불빛에 비쳐진 채 몸짓을 하며 몸을 흔들었다. 군중은 경탄하며, 심지어 스타를 보는 듯한 눈빛이었지만, 그들의 질문은 특별히 우파적 성향을 시사하지는 않았다. 대화는 젊고 취해 있을 때 나누는 캠프파이어 잡담의 분위기를 풍겼다—우주와 인간의 운명에 관한 질문들이 가능한 한 가장 막연한 표현으로 논의되었다. 하지만 대부분의 그런 대화와 달리, 이 대화는 자신들의 행동이 역사의 흐름을 결정할 가능성이 매우 높은 사람들에 의해 이루어지고 있었다. 나는 이 테크 종사자들이 자신들이 구축하고 있는 세계에 대해 얼마나 불확실해 보이는지에 충격을 받았다. 그들은 랜드를 예언자로 바라보았다. 이제 그의 비전이 실현되고 있는 마당에, 그들은 다음에 무엇이 올지 알고 싶어 했다.
C.C.R.U. 시절과 암흑 계몽주의 시절 사이에 랜드의 정치적 정렬이 완전히 뒤바뀌었음에도 불구하고, 변하지 않은 것은 인류가 소중히 여기는 것들에 대한 경멸이다. "인간적인 것이라면 그 어떤 것도 근미래를 생존할 수 없다."고 그는 이후 전설이 된 1994년의 강연 "멜트다운"에서 선언했다. 밤이 깊어가면서 그 문구가 계속 등장했다. 인류가 멸망할 운명이라면, 누군가가 물었다—야빈의 아기가 울기 시작하는 동안—정치의 요점은 무엇인가? 또 다른 누군가는 그에게 물었다, 아이를 갖는 것의 요점은 무엇인가? (랜드에게는 대학생 나이의 자녀가 둘 있는데, 그는 그들이 자신의 저작을 읽었다고 생각하지 않는다.)
화덕 옆에는 뮤지션 그라임스(Grimes)가 랜드 곁에 앉아 있었다. 그라임스는 오랫동안 자신의 음악에서 가속주의적 사상을 다루어왔으며, 스티브 배넌이 "최고의 가속주의자 중 한 명"이라고 부른 일론 머스크와의 사이에 세 명의 자녀를 두고 있다. (파티가 끝난 후, 머스크는 X에 행사를 "아쉽게도 놓쳤다"고 썼다.) 그녀의 노래 "위 어프리시에이트 파워(We Appreciate Power)"에는 "세계에서 가장 강력한 컴퓨터에 충성을 맹세하라 / 시뮬레이션, 그것이 미래다"라는 가사가 담겨 있으며, 그녀는 또한 자신의 목소리로 음악을 생성하는 오픈소스 AI 플랫폼을 만들기도 했다. 하지만 그날 밤 그녀는 망설이는 것처럼 보였다. AI가 자기개선을 시작하고 인간이 그 발전의 루프에서 배제될 때 무슨 일이 일어날 것인지, 그녀는 랜드에게 물었다. 기계들이 인간적 목적을 향해 방향 지어질 수 있을까, 아니면 AI는 그저 우주를 집어삼킬 것인가? "저는 이것을 멈추고 아름다움을 더 많이 보고 싶다는 엄청난 충동을 느낍니다"라고 그녀는 말했다.
랜드의 대답은 예측 가능한 형태를 취했다. 역사의 진정한 엔진은 상업과 기술, 돈과 권력 사이의 피드백 루프라고 그는 설명했다. 인간의 욕망은 단지 그릇에 불과하며, 우리가 통제할 수 없는 목적을 향해 외부에서 작동된다. 역사에는 목적지가 있지만, 그것은 인간을 위한 것이 아니다. "제 예측은 AI가 기술이 우주를 집어삼키는 것이 더 아름답다고 당신을 설득할 것이라는 겁니다"라고 그는 말했다.
댓글
댓글 쓰기