브렛 스티븐스, 군중주의(Crowdism)

군중주의(Crowdism)

Brett Stevens, 2005년 8월 31일

역사는 순환한다고들 하지만, 각 시대는 저마다의 고유한 풍미를 지니며, 그것이야말로 그 시대가 역사적 과정 속에서 자신의 몫을 수행하는 방식이다. 현대에 이르러 우리는 중앙집중적 미디어를 통해 세계를 유례없이 하나로 결속시켰고, 이로써 특정한 장소에 있는 누군가가 만들어낸 내용이 공식적인 “진실”로 간주되며, 거의 즉각적으로 전 세계로 유통된다. 상업과 행정 규제와 같은 영역에서 중앙 기관이 제공하는 절대적 “진실”에 익숙해진 현대인은, 정치적·사회적 진실에 대해서도 마찬가지로 “공식” 미디어가 제공하는 서술을 아무런 저항 없이 받아들인다.

이러한 체제의 귀결은 소수의 사람들이 공적 사건에 대한 인식을 창출하게 된다는 점이다. 사건은 발생하고, 나머지 우리는 어차피 간접적으로 그 사실을 접할 수밖에 없는 운명에 놓여 있으므로, 결국 중앙화된 단일 소스를 통해 전달되는 묘사에 의존하게 된다. 이런 환경에서는 현실 인식에 오류가 생기는 것이 이상할 것도 없다. “공식적인” 진실 전달자의 위치에 있는 이들이 세부사항 하나를 놓치거나—더 일반적인 경우로는—사회적 압력에 의해 그 세부를 묵살해야 한다는 확신을 갖는 것만으로 충분하다. 그 사실이 드러나면 사람들은 일자리를 잃을 수 있다. 사람들이 불편함을 느낄 수 있다. 어차피 아무것도 할 수 없는 사실을 굳이 알 필요는 없다. 당신(바로 당신, 그 뉴스 기사를 작성해야 하는 사람)의 커리어에도 전혀 도움이 되지 않을 것이다.

누가 진실을 소유하는가?

또 다른 방식으로 말하자면, 어떤 사건을 열다섯 명이 목격하고 서로 대체로 유사한 증언을 한다면—그들 사이에 사전 공모가 없었다는 전제하에—단 한 명의 이해관계가 걸린 목격자의 증언보다 훨씬 더 신빙성이 높다는 것이다. 예컨대, 건물주가 자신 혼자 화재 현장을 목격했고, 불이 번진 원인이 부실한 건축 구조가 아니라 세입자들의 부주의 때문이었다고 주장한다면, 과연 우리는 그의 말을 온전히 믿을 수 있을까? 그가 거짓말을 할 만한, 그리고 그것이 자신의 생계에 직접적으로 이득이 되는 이유가 있는 것은 명백하다.

이와 마찬가지로, 언론도 이야기의 진실성 정도가 아니라 ‘인간적 관심도’에 따라 생계를 유지한다. 이들은 난해한 진실이 아니라 드라마를 판다. 왜냐하면 진실은 사람들의 인기를 잃게 만들고, 인기의 상실은 곧 파산으로 직결되기 때문이다.

이러한 이유로, 우리 사회에서 불만이 표면화되기까지는 시간이 오래 걸렸다. 대부분의 사람들에게 있어, 지금 이 순간까지도 “공식적 서사”를 굳이 신뢰할 이유가 없었던 것이다. 우리는 외국의 독재자가 나쁘다는 말을 들었고, 그래서 모두가 단결해 그들을 박살냈다. 특정 제품들을 사야 한다고 들었고, 가족을 지키고 미래를 안정시키기 위해 그렇게 했다. 우리는 어떤 생각들을 믿는 것이 중요하다고 들었다. 그것들이 미래의 이념들이라 했고, 그렇게 우리는 이른바 “진보(progress)”를 통해 더 나은 삶에 도달했다고 여겼다. 누가 그런 삶을 원치 않겠는가?

대부분의 사람들은 가족, 친구, 지역 공동체를 중심으로 한 소규모 세계에 살며, 그 이상을 바라지도 않는다. 이것은 오히려 가장 존중할 만한 삶의 태도다. 사회적·경제적 절대 기준 바깥에서, 삶이 개인에게 제공하는 것을 받아들이고 죽음을 두려워하지 않는 삶이기 때문이다. 이는 건전하고 정상적인 존재 방식이다.

하지만 이 작은 세계들은 산산조각 났다. 수많은 과학자, 기자, 연구자들이 있었음에도 불구하고, 문제들은 서서히 우리를 덮쳤다. 전세계적 환경오염, 테러리즘, 대규모 이민, 경제 붕괴. 정부 프로그램 하나쯤 삐걱거리거나 새로운 인구통계학적 추세에 놀라는 정도야 그렇다 치자. 하지만 지구 오염이라는 거대한 문제가 어떻게 “슬쩍” 우리를 기습하는가? 빙하에게 매복당하는 꼴이다.

수년간 진실을 부정하던 언론과 정치인들이 마침내 손을 들고 “허허, 환경오염이 진짜긴 하네요”라고 말했을 때, 많은 이들이 떠올린 생각은 이렇다. 우리는 지금 불완전한 이야기를 듣고 있는 것이거나, 혹은 더욱 섬뜩하게, 이 사람들은 현실에 대해 전면적으로 무관심하다는 것이다. 이때 우리가 떠올리는 언론과 정치의 모습은, 성실하고 정직한 수호자가 아니라, 그냥 이익만 챙기는 장사꾼들이며, 우리는 그들 아래에서 살아남기 위해 애써야 할 뿐이라는 냉혹한 현실이다.

그리고 바로 여기서, 우리 사회가 기반으로 삼는 “진실”에 대한 신뢰가 무너진 지금, 한 가지 냉정한 인식이 찾아든다. 이런 일이 벌어졌다는 것은, 즉 이토록 통제 불능의 상황에 이르렀다는 것은, 우리가 우리 자신을 통치하는 방식 그 자체에 근본적인 문제가 있다는 것을 의미한다. 앞서 말했듯, 대부분의 사람들은 지역적인 삶에 만족한다. 그러나 세계는 이제 너무나 긴밀하게 연결되어 있어, 정부의 영향력이 마을, 도시, 교구(parish), 카운티 정도에서 멈추는 법이 없다. 먼 나라에서 무책임하게 우라늄을 바다에 쏟아부으면, 우리는 이곳에서도 똑같이 암에 걸린다. 협상이 실패해 핵전쟁이 벌어지면, 조용히 일상을 살아가던 우리 지역들은 자치적 공간이 아니라, 분노를 산 정치 실체의 소유물로 간주되어 폭격의 표적이 된다.

우리 삶은 전체 집단의 운명에 얽매여 있으며, 집단이 실수하면 그 대가는 우리가 치른다. 그렇다면 정부든, 기업이든, 혹은 세계 정부기구든 어떻게 책임을 물을 수 있는가? 당장 공직자들을 끌어내려 총을 들이댄다고 해도, 그로 인해 파괴된 엄청난 수량의 좋은 것들에 비하면 보상이라 할 수도 없다.

이 논리의 흐름을 따라가다 보면, 결국 우리는—종(species)으로서—우리 삶에 영향을 주는 결정들에 대해 거의 책임을 지지 않는, 그리고 종 전체의 이익보다는 자신들의 이익을 우선시하는 먼 곳의 권력에 의해 통치받고 있다는 결론에 도달하게 된다.

현대인은 의미 없는 말줄임표로 가득한 언어에 너무 익숙해져 있으니, 이것을 다시 평이한 언어로 말하자면 이렇다. 당신은 당신의 이익이 아닌, 그들의 이익을 위해 당신을 통제하는 자들 밑에 놓여 있다.

더 나아가, 당신이 저항하려 한다면, 다른 사람들—선량하고 정상적이고 건강한 사람들—이 당신을 죽이려 들 것이다. 그들은 체제 전체에 대해 합리적인 반론을 제기한 자를 ‘위험한 일탈자’로 간주하고 없애야 한다고 믿는다. 말하자면, 세계는 거꾸로 뒤집혀 있다. 진실은 날조가 되었고, 포식자가 통제권을 쥐고 있으며, 체제에 대한 이의 제기는 어떤 실질적 영향도 가질 수 없을 정도로 철저히 억압된다.

만약 이 모든 것을 편집증이라 부른다면, 그것은 아마도 이 세계가 악한 어떤 힘에 의해 지배되고 있다는 암시일 것이다.

책임 회피

그러나 이 과정의 악마성 자체야말로 그 기원을 짐작하게 해주는 단서다. 역사상 어떤 인간 조직도 이렇게 정교하게 관리되어, 내부 균열이나 자가 폭로 없이 이런 종류의 음모를 실행해낸 사례는 없다. 이 혼란을 낳은 무언가는 지도자도, 중심이 되는 조직 원리도 없었지만, 결과적으로는 중앙집권적 권위 형태로 나타났다. 이런 질서의 체계적 전환은 하나의 공유된 전제로부터 비롯된다. 마치 단골 술집이 문을 닫았다는 사실을 안 친구들이 굳이 말하지 않아도 자연스레 다음 가능성이 높은 장소에 모이는 것과 같다. 이것은 ‘지도자 없는 혁명’조차 아니다. 그것은 무의식적 혁명이었다. 이를 야기한 이들은 자신들이 공통의 이념을 갖고 있었다는 사실도, 그 이념의 이름이 무엇인지도, 혹은 왜 그렇게 행동하는지도 몰랐다. 단지 그렇게 하는 것이 자연스럽게 느껴졌기 때문에 그렇게 했고, 이후에도 그것을 실질적으로 반박하거나 저지하는 세력이 없었기 때문에, 이 혁명은 오늘날까지도 매우 단순화된 형태로 지속되고 있다.

우리는 반대되는 결론에 이끌리기 쉽다. 만약 이 모든 혼란이 하나의 단순한 원인 때문이라면, 마치 기계에서 걸린 이물질을 제거하듯 그 원인을 뽑아내고, 수학적 단순성에 따라 사회의 악은 제거하고 선만 남길 수 있으리라는 착각이 든다. 그렇게 되면 전적으로 선한 사회가 가능하다는 것이다. 그런데 현실이 그렇게 단순했던 적이 마지막으로 언제였던가? 지금 우리의 전제 수준에 침투한 감염은 사회 최하층부, 즉 가치관과 세계관의 차원까지 파고들어 있다. 언어를 탓할 수도 있고, 'x=y'식 사고방식, 감정의 사인 곡선(sine curve), 혹은 문제를 상징학적으로 해결하려 했던 자유주의 지식인들의 온갖 곁길들을 탓할 수도 있다. 하지만 이 모두는 그저 악마의 사자(使者)들에 불과하다. 잘못된 것은 우리가 아니다. 잘못된 것은 우리가 믿고 있다고 착각하는 것이며, 우리가 고치겠다고 말하면서조차 우리 의식은 특정한 세계관에 사로잡혀 있고, 거기서 빠져나오려 하지 않는다. 그래서 이 병은 남아 있다. 제거하려 시도할 때조차, 그 병을 구성하는 부품들의 ‘필연성’을 가정하면서 오히려 그 병을 재확인해 버리는 것이다.

이건 마치 마피아 보스가 자신의 조직 안에 있는 밀고자를 색출하려 애쓰는 것과도 같다. 그는 최측근과 함께 조직 간부들을 불러다 심문하고, 몇 가지 가설을 세운 뒤 최악의 놈을 바다에 던져버린다. 그런데 다음번에 또 단속이 벌어지자, 그는 아직도 내부에 문제가 남아 있다는 걸 깨닫는다. 그는 가능한 모든 이들을 제거해보지만, 끝내 자신을 괴롭히는 밀고자를 없애지 못한다. 결국 감옥에 갇힌 그는, 법정에 나온 결정적 증인을 보고 충격을 받는다. 그 증인이 다름 아닌 자신의 최측근이었던 것이다. 우리 현대인들의 경우, 이 질병은 밀고자보다 더 깊다. 질병은 우리 내부에 있다. 이를 가장 분명히 드러내는 것이 바로 우리가 집착하는 책임 회피(deflection)다.

“문제는 공산주의자들이다!”라고 외치면, 그 반대쪽에서는 속삭인다. “아니야, 자본가들이 문제야.”, “문제는 마약 사용자들이다!”, “해커들이다!”, “테러리스트다!”, “나치다!” 우리는 언제까지 누구 탓을 하며 살아갈 것인가? 탓할 상대가 바닥나면 우리는 뭘 해야 하는가? (우파라고 해서 면죄부를 줄 수는 없다. 문제의 근원이 흑인이나 유대인이라는 말은, 설령 그들의 존재가 하나의 ‘증상’이라 주장할 수 있다 하더라도, 논점을 완전히 벗어난 것이다.)

이 모든 무익한 시도들은 실패했다. 그 ‘악마들’을 쫓아낸다 해도 질병은 여전히 남아 있었기 때문이다. 그렇다고 해서 이 시도들이 아무런 개선도 가져오지 않았다는 뜻은 아니다. 다만 그것들이 문제의 핵심에 닿지 못했다는 것이다. 한 번 생각해보라. 정체를 밝힐 수도, 뿌리를 뽑을 수도 없는 종류의 문제란 대체 무엇인가? 간단한 답은 이것이다. 그것은 타인에게 말할 수 없는 문제다. 그렇기 때문에, 설령 당신이 알고 있어도 타인과 함께 문제를 해결할 수 없다. 그리고 현대 사회에서는 어느 문제든 한 사람이 감당하기엔 너무 크다.

이 사건을 함께 조사하는 형사를 떠올려 보라. 당신은 그에게 모든 것을 말해줄 수 있지만, 그의 기분을 상하게 할 수도 있는 것은 말할 수 없다. 수사는 계속된다. 동료는 당신보다 느리지만 열심히 일한다. 그런데 결국, 둘 다 진실을 모른 채로 수사를 끝낸다. 알고 있었음에도, 둘 다 그 답을 모르게 된다.

서구의 붕괴에 대한 더럽고도 은밀한 진실은 이것이다. 그 붕괴는 내부에서부터 시작되었다. 우리의 현대적 병증이 얼마나 깊은지를 보여주는 증거는, 바로 이런 사실을 떠올릴 때 우리 반응이다. 우리는 즉시 모든 이들을 탓하거나, 아무도 탓하지 않으려 든다. 특정한 사람들을 ‘방법론’으로 포함하는 과정 자체를 탓하는 걸 두려워한다. 왜 그런가? 도덕적 판단을 하려는 것도 아니고, 그들을 사탄의 후예라 부르려는 것도 아니다. 우리가 말하려는 건 단순하다. 그들이 해온 방식이 거대한 문제를 낳았다는 것이다.

여기서 진짜로 금기시되는 사회적 진실은 암묵적이면서도 명백하다. 이 문제를 해결하려면, 그들이 신성시하는 ‘자유’를 제한해야 한다. 그런데 실제로 자유가 필요한 사람은 얼마나 될까? 대부분은 그저 평범하고 편안한 삶을 원할 뿐이다. 남이 들이밀며 생각을 강요하지 않는 삶. 그것은 자유라기보다 상식이고, 상호 존중이다. 그러나 사람들은 ‘자유’를 마치 무한한 절대성처럼 상상하기를 좋아한다. “나는 내가 원하는 건 뭐든 할 수 있어야 해.” 그런데 정작 그들이 원하는 것 대부분은 실용적 이익의 좁은 범위 안에 다 들어간다. 당신은 당신의 콧물로 조각상을 만들 수도 있다. 그런데 그런 “자유”가 정말 필요한가?

그럼에도 불구하고, 이 ‘자유’를 침해하자고 말하는 사람은 언제나 나쁜 사람으로 묘사된다. 흥미로운 일이다. 왜냐하면 자유가 없던 시대에는, 오히려 지금처럼 소수의 사람들이 텔레비전과 오락 매체라는 반강제적 수단을 통해 지구 전체의 “진실”을 조작하는 일은 없었기 때문이다.

사고하는 사람에게 있어, 자유를 잃을까 두려워하는 태도 자체가 또 하나의 회피다. 즉 본질과 무관한 외부 요인을 탓하면서, 책임을 딴 데로 돌리는 것이다. 이는 심리적으로 아주 쉬운 전략이다. 외부를 탓하는 순간, 세계는 두 개의 구역으로 나뉜다. ‘원하는 것’과 ‘원하지 않는 것.’ 하지만 현실에서는 이분법은 무의미하다. 이미 존재하는 것들을 ‘원함/원하지 않음’으로 나눈다는 것 자체가 성립하지 않는다. 바랄 수 있는 것은 결과뿐이며, 그 정의상 결과 이외의 모든 것은 ‘원하지 않는 것’이 된다. 그런데 대부분의 결과는 불완전하거나 수정된 형태로 오기 때문에, 이런 반사적 사고방식은 애초에 합리성이 없다.

그러나 대중을 세뇌하는 데 있어서는, “세계는 ‘자유’와 ‘자유를 싫어하는 자들’로 나뉜다”고 말하는 게 효과적이다. 왜냐하면 사람들은 “자유”라는 단어에서 긍정적 감정을 먼저 떠올리고, 그 뒤에 자신이 빠진 논리적 함정은 나중에야 깨닫기 때문이다. 아주 똑똑한 사람조차도 그렇다. 언제나 가슴이 먼저 반응하고, 그다음에야 뇌가 따라간다.

군중주의(Crowdism)

이성적 문제를 감정적으로 해결하려는 이러한 시도는 명백히 모순적인 과정이지만, 바로 그것이 오늘날 우리가 따르는 현대적 도덕성의 기초다. 이 도덕성은 부분적으로는 기독교에서 유래했으나, 그 이전부터 존재하던 선례들이 있다. 이는 우리가 지금까지 설명해온 이 주변적 준(準)이데올로기를 대부분의 사람들이 실천하는 기독교—즉, 극소수의 진지하게 믿는 이들이 아니라—가 수용하고 있다는 점에서, 기독교가 그것의 수단이 될 수는 있어도 기원은 아니라는 뜻이다. 오히려 이런 유형의 도덕성은 세계 초창기부터 존재해왔으며, 새로운 발명이 아니라 덜 성공한 유산이다. 때문에 수세대 전 우리는 그것을 초월했고, 그래서 최근까지는 우리의 사회에 낯선 것으로 남아 있었던 것이다.

이 도덕성은 외형에 기초한 일종의 신념체계다. 감정이 논리보다 앞서고, 개인의 경계가 공동선을 위한 행위의 필요보다 우선하며, 행위의 실제적 효과보다는 의도에 기반한 추상적 선악 구분이 먼저 작동한다. 요컨대, 이 체계는 어떤 바람직한 행동을 ‘권장’하는 방식이 아니라, 특정 행위를 ‘금지’함으로써 사람들을 통제하며, 행위가 실제로 발생하기도 전에 선제적으로 공격을 가한다.

불필요한 이론적 장식들을 모두 걷어내면, 이 체계는 특정한 유형의 인간을 보호하기 위해 설계된 믿음 체계라는 사실이 드러난다. 바로 그렇기 때문에 이 도덕은 부정적이며 선제적인 판단을 앞세운다. 그것은 명확한 목표도, 이데올로기도 없다. 그 본질은 전적으로 부정적이다. 특정 유형의 인간에게 위협이 되는 것들을 식별하고, 그것들을 금지하거나 범죄화하려 한다. 이 체계는 실제 목표 설정 자체를 제거하고 대신 “잘못된 짓을 하지 않는 것”을 가치로 삼는다. 따라서 어떤 목표든 그 자체로 이들의 이기적 행동과 충돌하게 되고, 행위는 극도로 제한된다. 이런 인간들은 외형적으로는 범죄자가 아닐 수 있다. 하지만 그들이 취하는 행동이 공동선을 위한 목적을 대체하고, 또한 그 목적을 추구하는 타인의 시도를 차단하는 도덕성을 요구함으로써, 건전한 목표 추구 자체를 대체한다. 그렇다면 이는 최소한 부작위에 의한 범죄, 즉 무언가를 하지 않음으로써 범해지는 죄라고 할 수 있다.

이를 또 다른 각도에서 바라보자. 공동체 전체를 위해 반드시 수행돼야 할 과업이 있다고 하자. 건전한 사람이라면 기꺼이 희생을 감수할 것이다. 그러나 일부는 그것이 자신의 재산이나 편의를 침해한다고 판단하여, 무조건적 부정으로 응답한다. 이들은 단기적으로 자신이 원하는 것을 유지할 수는 있겠지만, 장기적으로는 공동체 전체를 파멸로 이끈다. 이들이 필요로 하는 것은, 어떤 대의명분이 존재하든 상관없이, 자신의 이기심을 정당화해줄 수 있는 보호막이다. 더 나아가, 이런 이기심을 더욱 정당화하려면 ‘전체 목표’라는 개념 자체를 없애고, 개인만을 중심에 놓는 도덕 체계가 필요해진다.

그 결과 등장한 것이 바로 행위의 금지 목록만 있고 이상적 목표는 존재하지 않는 도덕이다. 실제로 모든 사회 변화는 누군가의 소우주를 침해하기 마련이므로, 변화 자체를 원천적으로 무력화시키는 체계다. 요컨대, 이 도덕성은 ‘물리적이고 실제하는 현실’보다도 개인의 주관적 현실, 즉 “나는 이렇게 느낀다”는 감정의 우위를 선언하는 방식으로 작동한다.

이제 우리는 그것을 진단할 수 있다. 독단적 자기중심주의(solipsism) 혹은 저강도 반사회성(sociopathy), 혹은 가장 단순하게 말해 이기심이다. 좀 더 학술적인 용어를 쓰자면, 물질주의(materialism)—즉, 모든 이념적 문제보다 물질적 안락을 우선하는 태도—라고 할 수도 있고, 절대주의(absolutism)—현실을 바라보는 방식을 지배하는 허위 추상 개념의 구축—라고도 할 수 있다.

그러나 이 체계의 본질을 가장 명확히 드러내는 것은, 이 도덕을 만들어낸 정신적 구조를 파악하는 일이다. 이를 위해 우리는 민중의 직관적 지혜, 즉 ‘사람들이 개인일 때는 하지 않을 짓도, 군중 속에서는 하게 된다’는 통찰로 가야 한다. 사회적 압력 아래에서 인간은 기꺼이 약물을 복용하고, 서로를 고문하며, 도둑질하고, 거짓말하고, 속이고, 자기기만에 빠진다. 이 사회적 압력을 내면화하면, 주변에 다른 이들이 없어도 그러한 행위를 하게 된다. 왜냐하면 그들은 언젠가 그 다른 이들과 마주해야 한다는 사실을 이미 알고 있기 때문이다.

이런 의미에서 ‘군중 심리’는 물리적으로 혼자 있는 사람에게조차 영향을 미친다. 왜냐하면 그의 의식 속에는, 군중은 항상 거기 있기 때문이다.

이러한 행동은 특정 이데올로기를 초월한다. 환경주의자(Green)이든, 현대의 공화당원이든(Republican), 급진적 네오나치(radical neo-Nazi), 혹은 유약한 민주당원(Democrat)이든, 누구든 이 신념 체계를 얼마든지 들고 나올 수 있다. 그것은 사회 계층을 가리지 않고, 지능 수준이나 연령과도 무관하게 작동한다. 다만 비범하지는 않되 중간 이상의 지능을 가진 중하층 청년층 사이에서 특히 지지를 받는 경향이 있다. 이 신념 체계는 자기 자신의 존재조차 인식하지 않아도 된다. 그것을 운반하는 이들은 대부분 그것이 무엇인지 이름조차 알지 못하며, 흔히 자신들이 싸우고 있는 대상은 전혀 다른 것이라고 믿는다. 그들이 휘두르는 이 도덕의 이름은 ‘정의’이며, ‘자유’이고, ‘평등’이며, ‘사랑’, ‘평화’, ‘행복’, ‘부’다.

게다가 이 체계는 개인의 감정에 기반하고 있기 때문에 이성적 논박에는 절대로 무너지지 않는다. 그것은 인간의 감정적 욕망과, 그것을 억제할 고등 사고능력의 부재가 맞물린 지점에서 발생하기 때문이다. 이 점에서 보자면, 이 체계는 부분적으로는 이데올로기이며, 부분적으로는 병리, 즉 일종의 정신적 질환이다.

이처럼 보편화된 현상에 대해서는, 모호한 일반명사가 아니라 고유한 명칭을 부여하는 것이 타당하다. 그 이름은 군중주의(Crowdism)다. 이 신념은, 그것을 지닌 이가 그 의미를 언어적으로 의식하고 있든 아니든 간에, 개인이 모든 다른 우선순위보다 우위에 있어야 한다는 믿음이다. 우리는 이것을 ‘군중’이라는 이름으로 부른다. 왜냐하면 군중은 개인의 자율성을 가장 신속하게 방어하는 집단이기 때문이다. 군중 구성원 중 누군가가 표적이 되어, 그의 행동이나 의도에 의심이 제기되는 순간, 군중은 쉽게 균열되고 그 힘을 잃는다. 군중을 강하게 만드는 것은, 그 누구도 군중 내부를 비판하지 못하게 만드는 구조이며, 사람들을 결속시킬 하나의 목표를 제시하는 것 자체를 금지하는 분위기다. 좋은 군중이 되기 위한 최선의 조건은, 바로 목표의 부재다.

높은 이상이나 비전이 부재한 상태에서, 군중은 곧 수동적 형태의 약탈 집단으로 퇴화한다. 이들은 더 많은 “자유”를 외친다. 더 많은 부를 원한다. 눈에 보이는 것은 무엇이든 나눠 가져야 한다고 느낀다.

군중주의는 옳은 일을 하는 것보다 개인적 안락과 부를 더 중시하는 자들에게 침투한다. 고등적인 사고를 하는 인간은, 자신이 개입한 상황을 이전보다 더 높은 질서의 상태로 만들어놓고 떠나는 이들이다. 이를 위해서는, 사람들이 질서란 무엇인가에 대한 추상적 개념을 형성하고, 도덕적 의지를 스스로 안에 구축해야 하며, 그로써 누구나 감당할 수 없는 경로 위에 들어서야 한다. 사람의 지적 능력과 통찰이 높을수록, 대중이 아직 파악하지 못한 무언가를 인식할 가능성도 높아진다.

바로 이 점 때문에, 군중주의자들은 상황을 더 나은 질서로 이끄는 사람을 증오한다. 그런 사람은 군중 위에 설 수 있는 위협적 존재이기 때문이다. 그는 군중 내부의 개별적 결함들을 다시 노출시켜 군중을 분열시키며, 그렇게 해서 군중이 가진 유일한 권력 자원, 즉 숫자의 우세와 ‘모두가 동의하고 있다’는 환상을 무너뜨린다.

요컨대, 군중은 독립적으로 이끌 자신이 없는 이들이 서로의 불확실함에 기대어 뭉칠 때만 존재한다. 이들은 통제하고 싶어하지만, 직접 이끄는 일은 두렵다. 그래서 각자는 자신의 권한을 다른 이에게 위임한다. 군중은 이 때문에 자율적 선택이 아니라 공통분모에 따라 움직인다. 결정은 집단 내 모든 구성원이 공유하는 최소치의 기준으로 판단된다. 예측 가능하게도, 이런 방식으로 나온 결정은 매우 수준이 낮기 때문에 미리 짐작할 수 있을 정도다.

군중의 추진력은 구성원들의 욕망과, 자기 판단에 대한 두려움이 결합된 데서 비롯된다. 욕망에서 동력을 얻은 군중은 폭력적으로 자기 자신을 드러내지만, 의사결정의 유일한 방식이 극단적 타협뿐이므로, 결국은 수동적으로, 그리고 예측 가능한 해법으로 굴러간다.

군중주의자들은 단일한 기준에 따라 승패가 결정되는 ‘고정된 경쟁’을 좋아한다. 이들은 진짜 삶의 경쟁, 예컨대 진화(evolution) 같은 것은 꺼린다. 진화는 개인 전체를 평가하며, 단순히 능력만으로 줄을 세우지 않기 때문이다. 이런 이유로 군중은 스포츠 이벤트와 자유시장 자본주의를 동시에 사랑한다. 이 두 세계에서는 일직선적 체계에 따라 사람들에게 권력을 부여하기 때문이다.

시스템에 오직 이윤 추구라는 단일 목표로 오랜 시간 매달리면, 결국 누구든 부를 얻을 수 있다는 약속이 거기에 있다. 바로 이 점이 군중을 그러한 체계로 이끈다. 락스타가 되거나, 야구 영웅이 되거나, 억만장자가 되는 꿈 같은 것이다. 매력적인 것은, 누구나 가능하다는 환상이다. 단지 그 일직선의 등반 경로에 자기 자신을 바치기만 하면 된다. 하지만 그 길은 어디까지나 군중의 기호에 따라 통제되는 길이다. 군중이 누가 야구 영웅인지, 무엇을 살지, 그래서 누구를 부자로 만들지를 정한다. 통제 없는 통제다.

물론, 군중은 진정한 이상주의를 거부했기 때문에, 그 유일한 이데올로기는 개인적 이득이다. 군중주의는 본질적으로 문화에 적대적이다. 왜냐하면 문화는, 어떤 선택이 공동체의 선호와 조화를 이루는지를 판단할 수 있는 가치 체계를 전제하기 때문이다. 군중주의자들은 문화를 대체할 개념으로 다문화주의(multiculture)의 전신, 곧 ‘편의적 사회’라는 관념을 내세운다. 이것은 사회란 오직 구성원들의 욕망을 충족시키기 위한 장치라는 시각이다. 이 관점에서 사회는 공통된 목표나 기준을 가질 필요조차 없다. 사회는 단지 개인의 욕망을 충족시키기 위해 존재하며, 그 욕망을 감독할 능력이나 의지, 필요성조차 부정한다. 물론, 그 욕망이 군중주의의 기본 원칙을 위배하지 않는 한에서만 그렇다.

군중주의자는 당연히 국제주의(internationalism)와 다문화주의(multiculture)를 적극적으로 수용한다. 전자는 지역 고유 문화를 부정하고 신기한 것들로 채워진 국제 문화를 선호하며, 후자는 서로 아무 관련도 없는 문화들을 마구 섞어놓고도 그 결과에 만족하는 척하는 것이다.

군중주의는 어떤 ‘결정’의 결과가 아니다. 그것은 암세포가 어떤 새로운 생명체를 설계해서 나온 것이 아닌 것처럼, 설계도 없고, 방향도 없고, 목표도 없는 상태일 뿐이다. 그러나 그렇다고 해서 이것이 무작위성은 아니다. 혼돈과는 달리, 군중주의는 예측 가능하며 거의 변하지 않는 질서를 갖는다. 어떤 이들은 이것을 엔트로피(entropy)라고 부른다.

어떤 이데올로기든 군중주의자(Crowdists)에게 점령당하는 것은 시간문제일 뿐이다. 이들은 마르크스주의 급진파로서도 잘 적응했고, 동시에 보수적 미국 자본주의자 역할에도 만족했다. 군중주의는 이데올로기가 아니다. 감정적 반응이다. 이들은 어떤 이데올로기든 단지 수단으로만 본다. 그리고 그 목적은 언제나 군중주의 그 자체다.

물론 군중주의자들은 자신이 그렇게 생각한다고는 말하지 못한다. 이들은 군중의 일부이기 때문이다. 즉, 이들은 선택을 하는 존재가 아니라, 타협을 강요하는 존재다. 그리고 마치 변증법적 유물론처럼, 이들이 만들어내는 타협은 항상 “진보”를 향하는 것처럼 보이지만, 실상은 언제나 똑같은 지점을 맴돈다.

군중주의자들은 어떤 민주주의 체제든 점령할 수 있다. 그리고 그것을 탁월함을 장려하는 체제에서 무능함에 보조금을 지급하는 체제로 바꿔놓는다. 이들은 전체주의 체제조차 점령할 수 있다. 노동계급(proletariat)에게 굴복하는 방식으로 국가의 권위를 낮추고, 터무니없는 양보를 통해 그들의 충성을 얻는다.

이들은 기업을 이용해 문화를 점령한다. 군중주의적 성향을 지닌 소비자에게 보상을 주는 상품을 대량 생산하면서, 더 높은 정신적 수준을 지닌 이들의 필요와 욕망은 철저히 무시한다.

심지어 비이데올로기적 체계조차 예외가 아니다. 결정이 내려지지 않는 공간에서는, 군중주의자들이 사회적 압력을 통해 지배력을 행사한다. 즉, 결정하지 않는 자리에 군중이 들어선다.

특성

모든 인간 현상 가운데 군중주의(Crowdism)는 하나의 독특한 사례다. 겁 많고 주저하는 개인을 위험할 정도로 공격적인 집단으로 변모시키기 때문이다.

군중주의는 자기 확신이 부족한 이들에게 호소력을 지닌다. 이들은 자기 능력에 자신이 없으며, 진화처럼 수많은 요소들이 동시에 평가되고 개인의 판단력과 인격이 중요한 경쟁 상황에서 자신이 살아남지 못할까 두려워한다. 사실은 뒤처질 것이라는 불길한 예감이 항상 있다. 그것은 어쩌면 당연한 일이다. 그런 능력을 가진 자라면 애초에 군중의 도움 따위는 필요하지 않기 때문이다. 그런 이들이 군중주의자가 되는 경우는 매우 드물며, 있다 해도 약물 중독, 아동 학대, 정신 질환 같은 병리적 사유가 있을 때뿐이다.

평균적인 군중주의자는 자신이 혼자서는 절대로 할 수 없는 일들을 하기 위해 군중을 필요로 한다. 여기에는 결정을 내리는 일도 포함된다. 군중은 익명성과 명분이라는 환상을 제공해준다.

군중주의자들은 자기 확신이 없기에, 상황을 직관적으로 꿰뚫고 과감히 행동하는 방식의 능동적·창의적 행위를 할 수 없다. 그래서 이들의 모든 행위는 수동적이다. 이들은 먼저 맞지 않고서는 결코 공격하지 못하지만, 대신 천 가지 자잘한 자극으로 상대를 괴롭힌 뒤, 상대가 반응하면 전력을 다해 보복하는 것은 전혀 거리낌 없다.

미국이 전쟁에 참전한 방식을 보라. 스페인 사보타주 공작원들의 사정권 안에 함선을 보내고, 무기들로 가득 찬 여객선을 어뢰 맞게 하며, 철강 공급을 끊고 적국에 막대한 무기를 지원한다. 이 모든 것은 직접적인 결정을 내리지 않으면서도 유리한 전개를 끌어내는 교묘한 전략이다. 항상 피해자로 등장하기 때문에, 아무리 그 결과가 유리하게 돌아가더라도 정당성을 주장할 수 있다.

군중주의자는 죽음을 극도로 두려워하며, 이는 곧 진화에 대한 공포와 연결된다. 이들에게는 자신의 생명보다 높은 가치가 없다. 자발적으로 생명을 바칠 만한 무엇도 존재하지 않는다. (물론, 적을 도발한 뒤 분노 속에서 감정적으로 "정당한" 보복에 나설 수 있다면 기꺼이 목숨을 내놓기도 한다.)

이런 책임 회피적 성향과 자기 확신의 결핍은, 인지 부조화(cognitive dissonance) 형태로 드러난다. 자신감이 부족할수록 오히려 자아중심적이고 과대망상적인 태도를 보인다. 그 결과, 외부 세계로부터 비판적 피드백이 들어오는 것을 원천 차단하고, 자기 자신만으로 이루어진 폐쇄 회로의 세계에 갇히게 된다. 그렇게 해서 만들어진 것은 작은 여왕들로 이루어진 군중이다.

이들은 끊임없이 “증거”를 요구한다. 누군가가 물리적 실체를 들어 올려 눈앞에 보여줘야 한다. 그것도 군중 내 모든 구성원, 청각장애인, 벙어리, 혹은 꼽추조차 그 의미를 알아볼 수 있을 정도로 단순해야 한다.

그래서 군중은 잘라진 아기 시체, 어뢰 맞은 여객선, 가스실, 혹은 쿠르드인 학살 같은 장면에는 빠르게 반응하지만, 환경 오염, 집단 내 유전적/문화적 동질성의 파괴, 전반적 무지의 만연 같은 주제에는 거의 반응하지 않는다.

사실, 이들은 무지를 보물처럼 간직한다. 지적 수준이 높은 사람들이 순수함을 아끼듯, 군중주의자들은 자신의 무지함을 사랑한다. 이들은 복잡한 이야기가 자기중심적 초점을 흐리는 것을 경계하기에, 모든 것을 단순하게 유지하고 싶어한다.

“누구에게도 불쾌감을 주지 않는 가장 단순한 수준으로 모든 것이 희석된다”는 설명은 이제 우리 사회에서 거의 상투적인 진단처럼 통한다. 왜냐하면 이 메커니즘 하나만으로도 너무 많은 현상을 설명할 수 있기 때문이다. 사람들이—유권자, 위원회, 또는 군중—모여 어떤 아이디어를 논의할 때, 그 아이디어가 처음에는 상당히 유망했더라도, 곧 타협과 검열을 거치며 누구도 거부감 없이 받아들일 수 있는, 자극 없고 무난한 형태로 증류되어버린다. 문제는, 그렇게 완성된 결과물이 결국 군중이 이전에도 반복해온 똑같은 행동들과 아무런 실질적 차이가 없게 된다는 점이다. 하지만 군중에게 그건 문제가 아니다. 늘 하던 것에 새 옷을 입히는 일은 이중의 기능을 수행하기 때문이다. 그것은 일단 새로움이라는 착각을 제공하고, 동시에 익숙한 구조 덕분에 사람들이 그것을 즉각적으로 인지하고, 따라서 다룰 수 있다고 느끼게 만든다. 자기 확신이 결여된 상태는 예기치 못한 일이 벌어졌을 때 가장 극명하게 드러난다. 군중주의자들은 그런 위험을 최소화하기 위해, 모든 것을 최소 공약수의 수준으로 단순화시킨다. 그렇게 만든 뒤에야 그들은 그것을 지배하고 있다고 느끼며, 통제 상태에 놓였다는 착각 속에서 위협으로부터 해방된 듯한 안도감을 얻는다.

군중주의의 역설은 이것이다. 이들은 장기적인 비전을 갖는 것을 거부하기 때문에, 결국 목숨을 걸 만한 가치를 가지지 못하고, 삶은 공허해지며, 그 공허함을 메우기 위한 피상적 통제 시도들이 군중주의라는 병리로 나타난다. 이는 신경성 폭식증과도 닮아 있다. 포만감이라는 신호를 심리적 확신과 혼동한 나머지, 끊임없이 먹는 행위 자체를 통해 그 불확실성을 없애려 한다. 그러나 먹을수록 배는 불러가고, 확신은 오히려 더 멀어진다. 만약 이들에게 믿음이 있었거나, 즉각적인 보상을 기대하지 않는 일에 헌신하는 신념, 혹은 공동체 전체를 위한 일이 먼 미래에 가져올 이득을 상상할 수 있는 시야가 있었다면, 그 속을 파먹는 공허함은 생기지 않았을 것이다. 과거의 문명은 이런 인간 유형을 농노나 하인으로 지정하는 방식을 통해 통제했다. 타인이 이들에게 목적을 부여함으로써, 파괴를 억제하고, 생존에 필요한 존재 이유(raison d’être)를 부여할 수 있었기 때문이다. 군중주의자들은 절대 이것을 인정하지 않겠지만, 사실 이들 안에는 권위에 복종하고자 하는 은밀한 욕망이 있다. 왜냐하면 자신의 판단을 신뢰하지 않기 때문이다.

실제로, 군중주의에는 사도마조히즘적(sadomasochistic)인 성향이 내재해 있다. 모든 군중이 존재하는 곳에는, 반드시 그 군중을 정교하게 조작하는 이들이 나타난다. 마치 마이크로프로세서에서 대부분의 회로가 단순 연산만을 수행하는 반면, 소수의 회로가 핵심 순간마다 데이터 흐름을 전환시키는 것과 같다. 그 대표적인 장면은 이렇다. 익명의 군중 속 누군가가 "저놈 도망친다!"라고 외치면, 순식간에 몰려든 군중이 범죄자를 쓰러뜨린다. 이런 식으로, 목소리를 내는 이들이 군중의 흐름을 유도한다. 그 외 다수는 군중을 단순히 이용해 먹는다. 그리고 군중으로부터 이득을 얻는 최고의 방식은, 그들의 하인인 척 가장하는 것이다. 군중은 기억력이 짧고, 자기 확신이 없으며, 아첨을 좋아하기 때문에, 자기 하인이 자신들을 갈취하고 있는 사실을 깨달을 때쯤엔 이미 돌이킬 수 없을 정도로 늦어 있다. 도둑은 죽임을 당할 수도 있다. 하지만 이미 돈은 다 써버렸고, 군중은 자신의 실책이 현실화된 순간 더 깊은 자기혐오에 빠진다. 그래서 그들은 다음 사건으로 더 큰 확신, 더 실질적인 무엇을 찾아 몰려다니기 시작한다. 계속해서 먹지만 결코 배부르지 않는 상태. 하지만 군중을 조종하는 자들은, 그 과정 속에서 늘 잘 먹고 산다.

“군중주의(Crowdist theory)”라는 관점에서 인구를 나눈다면, 대다수는 양 떼 같은 추종자들, 소수는 타고난 지도자들, 그리고 그보다 더 많은 수는 지도자의 자질은 부족하지만, 민첩한 지능으로 군중을 조종해 이득을 취할 수 있는 교활한 유형일 것이다. 이들이 바로 요제프 스탈린(Josef Stalin), 켄 레이(Ken Lay), 이반 보스키(Ivan Boesky), 조지 W. 부시(George W. Bush) 같은 인물들이다. 이들은 충분히 냉소적이어서 군중의 '이데올로기'는 허구일 뿐이고, 그 실제 의도는 오직 권력이라는 사실을 꿰뚫어 본다. 군중이란 자신보다 더 유능하고, 더 똑똑하며, 더 아름답고, 더 고결한 이들을 향한 복수심을 통해 힘을 얻는 것을 즐긴다는 점도 잘 알고 있다. 조종자들은 이런 군중의 욕망에 맞춰, 군중이 파악하기도 전에 새로운 악당과 명분을 끊임없이 만들어낸다. 하지만 군중 속에서 조종자가 된다는 것 자체가, 자신이 그 군중에 속해 있음을 깊이 인식하고 있다는 뜻이기도 하다. 만약 그가 군중이 필요 없는 존재였다면, 애초에 전혀 다른 길을 갔을 것이다. 그래서 이 조종자들은 군중을 사랑하는 동시에 증오한다. 군중은 자신들의 위대함을 실현시켜주는 도구이자 무대이기에 사랑하지만, 동시에 그 군중이 필연적으로 요구하는 “순종적 하인”의 역할 속에 갇히게 만든다는 점에서 이를 혐오한다. 그들의 내면 깊숙한 곳에는 언제나 이빨을 드러내고 싶어 하는 늑대적 성향이 도사리고 있다. 조종자는 마약상과 같다. 처음에는 통제하는 위치에 있다고 믿지만, 결국 그 “직업”이 자신을 하나의 기능적 도구로 고정시키고, 그 결과 자기 삶에 대해 스스로 결정할 수 있는 가능성마저 잃게 된다. 그들은 기능을 따른다, 그렇기 때문에 그들의 모든 선택은 반응적이다. 그들에게는 자율적인 선택이라는 것이 존재하지 않는다.

프리드리히 니체(F.W. Nietzsche)가 지적했듯이, 군중의 지배적 특성은 복수의 욕망이다. 군중은 자기들보다 더 많은 것을 타고난 자—그것이 부든, 재능이든—를 본능적으로 혐오한다. 고대 부족들이 적의 장기를 먹으면 그의 힘이 옮겨온다고 믿었던 것처럼, 군중주의자들은 타인을 파괴함으로써 자신이 더 위로 올라간다고 믿는다. 이들이 사용하는 주요 무기는 바로 평등(equality)이다. 모든 사람은 같아야 한다는 명분 아래, 군중보다 뛰어난 이들의 능력을 억제할 정당성을 확보한다. 그리고 이 평등은 감정적으로 “좋은 것처럼 들리는” 개념이기 때문에, 일단 그것이 도덕적 선으로 받아들여지면, 그에 반대하는 자는 자동으로 악인이 된다. 악인이 된 자에 대해서는 정당한 보복이 가능하다. 군중의 궁극적 위협은 매우 단순한 삼단논법으로 표현된다. 

1. 우리의 길은 선한 의도와 평등의 길이다.

2. 당신이 우리와 함께하지 않는다면, 당신은 그 선한 의도를 파괴하려는 자다.

3. 당신이 우리를 파괴하려 하기에, 우리는 당신을 먼저 파괴한다.

이것은 거대한 정신적 함정이다.

군중에 편입되면, 스스로의 능력을 가장 단순한 수준에 맞춰야 하고, 군중에 저항하면, 공격자로 낙인찍혀 무력으로 제거된다. “너는 우리 편이냐, 아니냐”라는 질문이 던져진 그 순간, 싸움은 이미 졌다. 그 질문자 뒤에는 이미 군중이 횃불을 들고 모여 있다. 그 횃불은 경의를 표하기 위한 연회에도 쓰일 수 있지만, 동시에 질문당한 자의 집에 불을 지르는 데에도 똑같이 쓰일 수 있다.

영향

군중주의의 영향은 단기간에 드러나지 않는다. 그것이 사회 전반에 완전히 스며드는 데에는 여러 세대에 걸친 시간이 필요하다. 사실 군중주의는 노화의 영향과도 비슷하다. 인간은 태어나는 순간부터 노화가 시작되지만, 그 영향이 일정 시점에 도달하면 결국 생명을 앗아가듯이 말이다. 군중주의는 모든 사회에 존재하지만, 그 침투 정도는 사회마다 다르다. 사회가 노쇠해질수록 군중주의는 더 깊이 자리 잡는다. 그리고 죽음 직전의 거의 모든 문명은 군중주의에 완전히 잠식된 상태에 있다. 이것은 사회의 의사결정 능력을 마비시키며, 몰락을 재촉하는 방식으로 작동한다. 국민이 오직 자기 만족만을 추구한다면, 외부의 위협이 아직 멀리 있을 때, 그들 중 누가 나서서 적과 맞설 준비를 하겠는가? 반달족(Vandals)이 로마에 도달했을 때, 전쟁은 이미 끝난 것이다. 하지만 군중은 직접적인 공격을 받기 전까지는 절대 반응하지 않는다. 그래서 공격자가 눈앞에 도달할 때까지도 태평하게 현실을 외면한다. 제대로 조직되지 않은 군중은 느리게 반응하고, 당황한 나머지 패닉에 빠진다. 결국 제국은 버려지고, 그 자리는 훨씬 못한 이들이 차지해 곧바로 파괴한다. 이 때문에, 한때 위대한 문명이 존재했던 자리에는 오늘날 기술은 형식적으로만 유지되며, 글조차 온전히 읽지 못하고, 야망 자체가 사라진 무기력한 사회가 놓여 있다. 이들은 전쟁과 권력에 질려버린 영혼들이며, 이제는 군중주의 이후의 단계, 즉 극도로 세분화된 무관심의 상태를 선택한 사람들이다. (이 현상을 미국에서 연구해봐야 아무 소용 없다. 중국이 우리의 내적 허약함과 주의 산만함을 감지하고 침공해, 중앙 권력을 분쇄하는 날, 그때가 되면 우리 안팎의 하층 인구가 그 잔해를 게걸스럽게 집어삼킬 것이다.)

사실 군중주의는 그 생애 전반에 걸쳐 사람들에게 무의미한 결정을 강요하고, 그에 저항할 경우 수동적 공격성을 들이대는 방식으로 무관심을 확산시킨다. 이것은 특히 구소련의 모습에서 가장 명확하게 관찰된다. 사람들은 터무니없는 지시와 비효율적인 관료제를 조용히 우회하며 살아갔다. 그들은 이 체제가 근본적으로 망가졌다는 사실을 알고 있었지만, 문제는 첫 번째로 그 사실을 입 밖에 낸 자는 군중에 의해 갈기갈기 찢긴다는 것이었다. 그래서 결국, 그 모든 비합리를 참아야만 했다. 그리고 이때 등장하는 단어가 바로 “관용(tolerance)”이다. “관용”이란 얼마나 혐오스러운 단어인가. 그것은 무능함을 인식하면서도 눈감아주는 것, 나아가 받아들이는 것을 뜻한다. 평범함을 받아들여라. 실패를 받아들여라. 목표 없음도 받아들여라. 이런 메시지는 사람들을 점점 복종 상태로 몰아넣는다. 하지만 이 복종은 주기적으로 반대 방향으로 양극화되며, 폭력적으로 분출된다. 억눌려 있던 심리적 에너지가 어떤 계기를 만나게 되면, 이성은 물론 감정조차 정리되지 않은 형태로 한꺼번에 폭발하는 것이다. 이러한 수동성의 이상화는, 예컨대 유대교(Judaism) 같은 종교에서 확인할 수 있다. 유대교는 애초에 이미 무기력의 단계를 지나온 문명에서 출현한 것으로, 그 내용은 실질적으로 생존 지침서에 가깝다. 어떤 이들은 아시아는 서구보다 수천 년 먼저 이 경로를 밟았다고 말한다. 그리고 그 결과, 복종을 통해 아시아 문화 특유의 균질성을 얻게 되었다고 본다.

군중주의자의 "도덕"은 옳은 일을 하는 것보다 개인의 이익을 우선시한다. 이처럼 선택의 부재와 목표의 부재를 기반으로 한 사회는 본질적으로 무기력하고 좌절감을 낳으며, 결국 니체(Friedrich Nietzsche)가 말한 ‘최후의 인간(the last man)’ 외에는 모두 무너뜨리고 만다. 최후의 인간이란, 오직 자기 자신의 물질적 안락함에만 관심을 두는 존재다. 그는 자문한다. 고급 자동차는 있는가? TV 볼 거리는 충분한가? 사람들이 부러워할 만한 클럽에 출입할 수 있는가? 트로피처럼 데리고 다닐 수 있는 여자친구는 있는가? 이 모든 조건이 충족되면, 그는 ‘행복하다’. 그에게 미래를 위한 계획은 없다. 이 모든 것들의 의미는 오직 그가 그것들을 소유한다는 사실에서만 나온다. 그리고 그 소유를 통해 그는 자기 자신, 혹은 외부에 전시된 ‘자아’(ego)를 성공적으로 구성했다고 믿는다. 이 자아란 결국 사회적 구성물이며, 일종의 자기 마케팅이다. 최후의 인간은 옳은 싸움 따위에는 나서지 않는다. 그는 자신에게 이득이 되는 일만 한다. 그는 이념적 갈등을 어리석은 일로 여긴다. 왜냐하면 그는 외부 질서에 본질적으로 순응하며, 그 질서를 바꿔야 한다는 생각 자체를 하지 않기 때문이다. 그의 복수 방식은 다르다. 그는 질서를 바꾸는 대신, 그것으로부터 이익을 취한다. 그는 “가치”에 속아 목숨을 바치거나 커리어를 잃는 이들을 비웃는다. 자신은 이념 전쟁에 휘말리지 않고, 더 경쟁적이고 교활하게 행동해 부를 축적했기 때문에 오히려 더 똑똑하고 우월하다고 여긴다. 최후의 인간은 기회주의자이며, 이익 추구자다. 그는 감정의 낭비가 없는 사탄적 선불교 승려처럼 행동한다. 그의 에너지는 모두 단 하나의 방향으로 향한다. 바로 자기 자신을 더 나아졌다고 느끼게 만드는 것—이는 무형의 감정이지만, 부, 명성, 권력 같은 유형적 수단을 통해 충족된다.

최후의 인간은 군중을 조종하는 자들 중에서도, 초월적이고 정제된 형태의 조종자다. 이들은 ‘지도자’로 불리는 다소 마조히즘적인 군중 조종자보다 훨씬 더 냉정하고 효과적이다. 예컨대 조지 W. 부시(George W. Bush)나 김정일(Kim Jong-Il) 같은 인물은 냉소적이고 강도 귀족(Robber baron)적이긴 해도, 여전히 어느 정도 감정적 반응을 보인다. 반면, 스탈린(Stalin)은 완전히 감정이 결여된 상태다. 그는 운명의 부침에 일일이 반응하지 않는다. 그에게 중요한 건 단 하나, 자신의 권력을 늘리는 일이다. 상황이 악화되면, 그는 감정에 빠지지 않고 전략을 짠다. 부시는 낙담하거나 공개적으로 실수할 수 있지만, 스탈린은 표정을 바꾸지 않는다. 그의 철권통치는 변하지 않으며, 오직 냉정과 통제만이 권력을 되찾는 길임을 안다. 이렇듯 시간이 지날수록 최후의 인간은 권력을 잡고, 감정 과잉형 인간은 집중력을 잃고 하강한다. 한 번 하강하면, 그는 군중의 일부가 된다. 이런 인물들을 우리는 퇴화된 인간이라 부른다. 이들은 인생의 여러 층위에서 도전이 있다는 사실을 인식하긴 하지만, 회피하거나 이익을 좇는 길을 선택한다. 그럼에도 불구하고 규율이 결여되어, 그조차도 제대로 이루지 못한다. 규율이란 결국 이런 것이다. 시간이 연속적이며, 멀리 있는 사건도 가까운 사건만큼 중요하다는 것을 인식하고, 그에 따라 계획을 세우고 일련의 연속된 발전 단계들로 순간들을 이어붙일 줄 아는 능력이다. 퇴화된 인간은 계획하지 않는다. 생각하지 않는다. 오직 반응한다. 최후의 인간이 의도적으로 행동하는 반면, 퇴화된 인간은 충동적이며, 억제되지 않은 복수심에 불타 있다. 퇴화된 인간에게 세상은 본질적으로 불공정하다. 자신의 반응이 통제되지 않기 때문에, 스스로가 누릴 수 있는 좋은 것들마저 스스로 망쳐버린다. 그래서 그는 항상 느낀다. 남들은 다 뭔가를 타고났는데, 자신은 박탈당했다.

퇴화된 인간은 파괴 그 자체의 화신이다. 다른 군중주의자들처럼 이들도 기본적으로 수동적 성향을 지녔기 때문에, 결코 적을 직접적으로 공격하지는 않는다. 하지만 그들 속에서 살아간다는 것은 곧 그들이 저지른 실수를 끝없이 수습하고, 그들이 한 모든 일을 일일이 재점검해야 하는 삶이다. 왜냐하면, 그들은 대체로 자신도 모르게 일들을 불완전하고 위험한 상태로 남겨두기 때문이다. 그들의 내면 깊은 어딘가에는, 자신보다 운 좋은 타인이 그 실수에 휘말려 망가지길 바라는 무의식적 악의가 숨어 있다. 진짜 ‘최후의 인간’은 약탈을 계획하고, 그걸 치밀하게 실행한다. 반면, 퇴화된 인간은 서툴고 폭력적인 방식으로 훔치고 부순다. 이들은 자기 오물 속에서 살기를 즐기며, 그 더러운 공간을 자기 세력 외에는 누구도 들이지 않는 사적 아지트로 만든다. 그리고 그 주변에는 반드시 자기보다 더 약해서 지배할 수 있는 자들만을 모아놓는다. 퇴화된 인간은 군중주의의 모든 단계에 걸쳐 존재하지만, 가장 결정적인 순간은 다음과 같다. 군중주의적 반란이 성공을 거두고 수 세대가 지나면, 전체 인구가 퇴화된 인간으로 전락한다. 그렇게 되면 그 문명 전체는 자기파괴적이고 무질서한 제3세계 상태로 추락하며, 그 상태는 천 년 이상 지속된다. 퇴화된 인간은 부패물만을 먹고 사는 균류 같은 존재(saprophyte)다. 자신 안에 높은 수준의 기능이 결여된 사실을 보완하기 위해, 그들은 수준높은 기능을 가진 이들, 혹은 수준높은 기능으로 만들어진 작품을 파괴한다. 그들의 사고방식은 이렇다. 보지 않으면 존재하지 않는다. 즉, 위대한 것을 보면 자기 내면의 공허함이 드러날까 두려워, 차라리 그걸 부숴버림으로써 자기 자신을 속이고 싶은 것이다. 결국 퇴화된 인간은 생산하지 않고 소비만 하며, 창조하지 않고 파괴하며, 자기 연약함을 타인의 실패로 보상하려 드는 존재다. 그들이 만드는 세상은 오물투성이이며, 그 오물은 정화되기보다 자기 위안의 논리로 구조화된다.

다시 현재로 돌아와서

군중주의(Crowdism) 딜레마는 현대인들을 곤란한 상황에 빠뜨린다. 독자가 이 문서의 첫 단락에서 기억할 수 있듯이, 우리는 모든 다른 현실에 군중주의가 가하는 것과 동일한 영향을 받는 중앙 집중화된 현실 표상에 의해 조종당하고 있다. 군중주의자(Crowdist)들의 무기는 수동성이다. 만약 그들이 "모욕당했다"고 느낀다면, 그들의 보복은 정당화된다. 왜냐하면 그들은 평등이라는 진보적이고 우월한 교리를 우리에게 가져다주는 흠 없는 존재이기 때문이다. 물론 평등은 우리가 모욕을 용인하는 것을 허락하지 않는데, 만약 누군가가 평등하지 않다고 느낀다면, 군중은 붕괴하고 평등을 보호할 수 없기 때문이다. 군중주의 이면의 논리는 음계와 유사하여, 어떤 음에서 시작하여 논리를 따라가다 보면 곧 반복되고 끝없는 패턴으로 시작점으로 돌아오는 음계를 따른다. 군중은 자신들의 견해로는 항상 옳으며, 그들의 목표는 자신들이 허세에 불과함을 증명하려는 자들을 제거하는 것이다. 즉, 그들은 자신들이 가장 위대한 도덕적 권위인 양 가장하고 싶어 하지만, 실상은 자신감 없는 사람들의 군중에 불과하다.

우리의 상황을 실제적으로 보면, 아직 군중에 흡수되지 않은 우리는 곤경에 처해 있다. 군중에 맞서 싸울 수도 없고, 그렇다고 계속 용인할 수도 없다. 그렇게 한다면 군중은 결국 우리의 문명을 제3세계 수준으로 전락시킬 것이기 때문이다. 이는 군중이 자신의 비목표적 의도보다 높은 모든 것을 교묘하게 파괴함으로써 일어날 것이다. 더욱이, 군중은 우리 사회 내부에 침투하면서 모든 고차원적인 사상이나 이상에 대한 파괴적 의제를 퍼뜨려 왔다. 군중주의자들은 수적 우위로 승리하며, 군중주의가 세대를 거듭하며 통제력을 행사할수록 더 많은 사람들이 피로로 인해 굴복하고, 따라서 군중주의자들의 수는 불어난다. 이것은 음모가 아니다. 암과 같은 존재이다. 군중주의자들이 우리 사회에서 구매력과 인기를 가지고 있기 때문에, 그들은 어떤 더 높은 비전도 무시한다. 군중주의자가 아닌 사람들을 위해 고안된 제품은 불매운동을 당하지 않고, 단순히 외면당할 뿐이다. 이 상황의 진실, 혹은 모욕적이라고 해석될 수 있는 진실과 관련된 어떤 세부 사항(예: 여성과 남성은 동등하지 않다, 인종은 동등하지 않다, 개인은 동등하지 않다, 모든 결정이 동등한 가치를 지니는 것은 아니다)에 대해 목소리를 내는 사람들은 이단자로 낙인찍힐 것이다. 그리고 그들에게 직접적인 조치가 취해지지는 않겠지만, 그들은 수동적으로 기회를 박탈당하며 결국 청소부와 같은 운명을 받아들이거나, 불의에 분노하여 격분하고 공격자가 되어 죽임을 당할 것이다. 기억하라, 군중주의는 부정적 논리다. 그것은 이상을 확립하기보다는 이상을 가진 자들을 제거하려 한다. 왜냐하면 그러한 이상들은 개인들을 목표로 통합하기보다 개인들을 용이하게 하는, 군중주의의 역설적인 세계관과 충돌하기 때문이다. 군중주의는 반(反)열망적(anti-aspiration)이며 반(反)유기적(anti-organic)이다. 오직 한 개인이 권력을 쥐거나, 모두가 동등하게 권력을 쥐어 아무것도 결정되지 않는 시스템만을 승인한다.

사회는 계속해서 쇠퇴하고 있으며, 환경오염이나 경제 불안정과 같은 정말 나쁜 소식의 등장과 함께 다시 변화의 기회가 찾아왔다. 대공황 시기, 미국은 쉽게 공산주의 국가로 전향할 수 있었다. 베트남 전쟁중에는 정치적 불안정으로 인해 방향의 변화가 일어났다. (안타깝게도, 두 가지 선택지 모두 철저히 군중주의적이었다). 우리는 지금 문명이 발전할지, 아니면 우리가 시작했고 모든 사회가 결국 빠져드는 제3세계 상태로 다시 전락할지를 결정하는 세부 사항들의 신경망에서 또 다른 분기점을 향해 나아가고 있다. 신뢰하는 정보원들이 실패할 때마다, 그리고 우리의 "진실"이 현실이 아니라는 반박할 수 없는 증거가 나타날 때마다, 우리는 근본적인 방향 전환에 가까워진다. 물론 문제는, 대부분의 혁명에서처럼, 우리 역시 이전 지배자들의 가정을 답습하여 새로운 얼굴로 그들의 통치를 재현할 가능성이 높다는 것이다.

이것이 바로 군중주의에 대한 정확한 진단이 필수적인 이유다. 공산주의, 종족주의(Tribalism), 심지어 무정부주의(Anarchy)로 전환할 수도 있지만, 군중주의의 가정이 남아있는 한, 경로는 거의 변하지 않고 최종 결과는 동일하다. 우리가 군중주의를 초월하고자 한다면, 먼저 우리의 영웅적 관념을 회복해야 한다. 즉, 우리는 기꺼이 목숨을 바칠 만한 것들, 생명보다 소중하게 여기는 이상들을 가져야 한다. 모든 사람을 동등하게 조직하여 동일한 기계적 과정을 거쳐 한 번에 우리 모두를 치유하려는 방식이 아니라, 병렬적으로 사고함으로써 우리는 우리 중 가장 뛰어난 사람들을 더 높은 곳으로 이끌고 나머지 사람들을 각자의 위치로 천천히 이끌 수 있다. 우리는 평등이라는 개념의 모든 형태를 거부할 수 있다. 그것은 우리 모두를 평균화시키는 미친 교리이기 때문이다. 정부를 지방화하고 정보적 "진실"의 단일 지점에서 벗어나는 것도 도움이 된다. 더욱이, 우리는 마침내 금기의 장벽을 깨고 개인들에게 자신들의 방식대로 하면서도 실패하지 않는 사회에 참여할 수는 없다고 말할 수 있다.

이 모든 방법들이 군중주의라는 질병을 물리치는 데 도움이 될 것이지만, 단지 방법만으로는 패배시킬 수 없다. 우리는 자신의 정신을 재정비하여 군중주의적인 자신감 없는, 반(反)영웅적인(anti-heroic) 생각에 빠지지 않도록 해야 한다. 우리는 사회적으로 편리한 환상이나 진실의 우호적인 왜곡보다 실제 진실을 더 가치 있게 여겨야 한다. 우리는 사실을 직시하고 그것을 개인적으로 받아들이는 것을 멈춰야 한다. 깨어있는 정신에게는 우리의 결점과 강점이 명확하게 보이며, 우리가 숨겨져 있다고 생각하는 것들도 우리가 성공한다면 나타날 탈(脫)군중주의적인 사람들(post-Crowdist people)에게는 곧 비밀이 아닐 것이다. 이러한 이유로 우리는 개인적인 허세와 불쾌감을 느끼는 능력을 초월해야 한다. 진실이 우리를 자유롭게 할 것이다 – 아마 아닐 수도 있지만, 진실 그 자체를 추구하는 것이 우리 사회를 수천 년간 지배해 온 군중주의라는 암적인 전염병으로부터 우리를 해방시킬 것이다.

원문링크: https://www.amerika.org/texts/crowdism/