자극적인 내러티브에 휘둘리지마라, 결국 아무것도 일어나지 않는다

https://youtu.be/4ZePEVzhp6I?si=8J5rNqSg8AzbQQtD

세계대전이 일어날 뻔했다는 이야기를 2017년에 들었던 거 기억하십니까? 2020년에도 그랬습니다. 최근에도 세계대전이 다시 일어날 것 같다는 소문을 들었던 일주일이나 이주일이 있었고, 그때 저는 정말 듣기 싫은 얘기들을 들어야 했습니다. 그런데 결과는 어땠습니까? 아무 일도 일어나지 않았습니다. 이 일은 정말 ‘아무 일도 일어나지 않는다’는 사실을 더욱 확고히 해주었습니다.

당신은 너무 늦게 태어나서 미지의 땅을 탐험할 수 없고, 너무 일찍 태어나서 별을 탐험할 수도 없습니다. 당신은 겨우 구직을 위해 링크드인을 들여다볼 시점에 태어났을 뿐입니다. 이런 종말 서사들이 인기를 끄는 이유는 많은 사람들이 자신의 삶이 특별하길 바라고, 자기 삶이 어떤 의미를 가지길 바라며, 뭔가 대단한 일을 할 수 있길 바라기 때문입니다.

이런 환상은 여기저기서 쉽게 볼 수 있습니다. 예를 들어 《핸드메이드 테일》이라는 드라마가 있습니다. 여성들 사이에서 굉장히 인기가 많은 작품으로, 내용은 대략 여성들이 억압받는 세계에 대한 이야기입니다. 많은 여성들이 정치적 성명을 위해 핸드메이드 복장을 입곤 했습니다. 처음엔 그 이유를 잘 몰랐지만, 이제는 핸드메이드 테일이 여성들의 판타지라는 사실을 알게 되었습니다. 자신이 억압당하고 권리를 박탈당할 수도 있다는 생각에 스릴을 느끼는 것입니다.

남성들 사이의 비슷한 예시는 “나는 이스라엘을 위해 죽지 않겠다”라는 말입니다. 주로 이혼한 36세 아버지가 하는 말이지요. 마치 본인들이 징집될 거라는 듯이 말합니다. 전 세계 반대편 나라와 싸우는 데 당신 같은 사람이 정말로 필요할 거라고 생각하는 겁니다.

또 하나의 예는 “내전이 곧 일어난다”는 내러티브입니다. 이런 말은 지난 7년 동안 계속해서 나왔습니다. 마치 루더드 린치(Whatifalthist)가 “2025년 4월 이전에 정치적 암살이 다수 일어날 것”이라고 예측했던 것처럼요. 그는 자신이 가장 유명한 예측으로 “2025년 4월까지 천 명이 죽을 것이다, 미국은 1년 내에 시민전쟁 또는 혁명을 겪게 될 것이다”라고 말했습니다.

하지만 지금은 7월입니다. 그리고 제가 보는 것은 그저 ‘아무것도 벌어지지 않은 것들(nothing burgers)’뿐입니다. 여름이야말로 가장 많은 시위가 일어날 철이라고 생각했지만, 지금은 오히려 5년 전의 그 열기조차 사라진 빈 껍데기 같아 보입니다.

현실은 너무 많은 미국인들이 넷플릭스를 보면서 배부르고 게으르게 살고 있다는 것입니다. 진짜 대규모의 시민전쟁이나 갈등이 일어나기엔 무리입니다. 일어난다 해도 결국은 여기저기에서 총질이나 하는 갱단 싸움 수준일 것입니다.

또 예를 들자면, 경기침체를 예측했던 사람들 말입니다. 3년 전이나 지난달 이야기가 아니라 불과 6개월 전만 해도, 경기침체 지표는 하나의 밈처럼 소비됐습니다. 그리고 그 결과는 어떠했습니까? 아무 일도 없었습니다. 관세 이야기도 많았지요. 결과는요? 대재앙이 올 거라고 예측했지만, 실제로는 아무 일도 없었습니다.

진심으로, 요즘 화제가 되는 많은 사건들은 결국 2주나 한 달 정도 지나면 ‘아무 일도 아닌 것’이 되어버립니다.

지금 이 영상을 촬영하는 시점에는 일론 머스크가 자신의 정치당을 창당하려 한다는 소식이 있습니다. 저는 그게 6개월쯤 지나면 엉망진창이 될 것이라고 봅니다. 혹은 일론 머스크가 그냥 싫증을 내고 그만둘 수도 있습니다. 결국 ‘아무 일도 아닌 것’이 되겠지요. 브랜드 네임을 빼면, 그저 경영진만 남게 될 것입니다.

저는 일론 머스크에 대해 다시 영상을 만들어야 할 것 같습니다.

지금 당장 가장 주목할 만한 일이라면 AI 정도일 것입니다. AI는 이제 어떤 영상이든, 이미지든 원하는 대로 만들어낼 수 있게 되었습니다. 어떤 사람은 일론 머스크와 도널드 트럼프가 주유소에서 범죄를 저지르는 장면을 담은 보안 카메라 영상을 AI로 만들었습니다. 물론 단순한 밈일 뿐이었습니다. 하지만 의미심장한 점은, 이제는 누군가가 범죄를 저지르는 장면을 AI로 만들어낼 수 있다는 것입니다.

최근에는 UCLA 졸업식에서 어떤 학생이 ChatGPT를 썼다고 떳떳이 밝혀서 화제가 되었습니다. 그는 노트북을 꺼내 ChatGPT를 켜고 졸업식장의 대형 화면에 보여줬습니다. 얼마나 오만한 행동입니까?

물론 시간이 지나면 더 확실해지겠지만, 어쩌면 이 영상이 세계를 뒤흔드는 계기가 되어 교육을 근본적으로 다시 생각하게 만들 수도 있습니다. 하지만 그럴 가능성은 낮습니다. 아무 일도 일어나지 않을 테니까요. 사람들은 여전히 공립학교에 다닐 것이고, 컴퓨터는 교육현장에 더 깊이 통합될 것입니다. 그 결과 더 많은 사람들이 ChatGPT를 쓰게 되겠지요.

저는 교사 서브레딧을 많이 읽어보는데, 요즘은 학생들이 얼마나 버릇이 없어졌는지, 혹은 다들 ChatGPT를 쓴다는 불만으로 가득합니다. 심지어 몇몇 대학 교수들도 과제 채점을 ChatGPT로 합니다. 그럼 피드백은 어떻게 줄 겁니까? 문제를 지적하고 설명하려면 직접 뭔가를 써야 하지 않겠습니까?

저는 그 UCLA 학생의 졸업장을 박탈당하길 바랍니다. 단순히 AI를 썼기 때문이 아니라, 그런 오만함—졸업식 대형 스크린에까지 그것을 띄운 행동—때문입니다. 그 일이 뭔가 전환점이 되어서 제도 개편이 이루어졌으면 좋겠습니다. 그러나 그럴 일은 거의 없을 것입니다. 왜냐하면, 아무 일도 일어나지 않기 때문입니다.

우리는 이미 기술 발전의 한계효용 시대에 진입했습니다. 요즘 컴퓨터나 콘솔을 업그레이드하는 이유는 그저 기존에 하던 일을 좀 더 빠르게 하기 위해서입니다. 새로 나오는 기술엔 근본적인 혁신이 없습니다. 새 휴대폰은 그저 이전 모델보다 빠를 뿐입니다. 그리고 이상하게도 이제는 마이크로 SD카드도 못 꽂고, 배터리도 내장형입니다. 저는 예전의 교체형 배터리가 그립습니다.

새 휴대폰에 폴더블 디스플레이 같은 gimmick이 있을 수도 있습니다. 심지어 스타일러스가 내장되어 있을 수도 있지만, 정말 혁신적이라고는 할 수 없습니다. 손목에 휘는 휴대폰 영상을 본 적도 있습니다. 그런데 손목에 휘는 폰이 왜 필요합니까? 그럴 거면 그냥 시계를 사는 게 낫지 않겠습니까?

2010년대의 기술 발전은 대부분 ‘사물인터넷’이라는 이름으로, 기존의 사물에 블루투스를 붙이고, 화면을 붙이고, 인터넷에 연결되게 만드는 방식이었습니다. 냉장고에도 터치스크린을 달고 둠(Doom)을 돌릴 수 있게 만들었지요. 세탁기에도 터치스크린을 달고, 스마트폰 앱과 연결해서 세탁이 끝나면 알람을 보내줍니다. 그냥 휴대폰에 알람을 맞추면 되는 것을 말이지요. 이젠 굳이 알람을 맞출 필요도 없고, 그냥 앱으로 연결하면 됩니다. 정말 좋네요.

네? 이런 쓸데없는 기능들 없었으면 내 냉장고를 30년은 쓸 수 있었는데 이젠 7년 만에 망가진다고요? 그럴리가요.

결국, 현실을 있는 그대로 받아들이고 스스로 잘 살아가는 수밖에 없습니다. 그게 전부입니다. 제가 여기서 유튜브 영상으로 인터넷 냉장고를 욕한다고 해도 산업이 바뀌는 일은 없을 것입니다. 저는 솔직히 스마트 냉장고가 대세가 되었다고 생각하지도 않습니다. 많은 가정에서 스마트 냉장고를 본 적도 없습니다. 물론, 10년 후엔 달라질 수도 있습니다. 세상은 언제나 더 말도 안 되는 방향으로 가니까요.

아마도 사회를 가장 악화시킨 혁신적 기술은 에어팟일지도 모릅니다. 이제 사람들은 주변 사람들과 실제로 대화하지 않고, 귀에 항상 자극을 꽂고 삽니다. 머릿속에 팟캐스트가 흘러나오는 상황에서는 주변 사람들과 소통할 이유도, 계기도 없어집니다. 그래서 우리는 같은 지역에 살아도 서로 낯선 사람처럼 살아가고 있습니다.

요즘 이웃을 인사하며 만나는 일은 거의 없습니다. 옆집 사람을 알고 계십니까? 아파트라면 봐드립니다. 아파트에서는 서로 모르는 게 불문율이니까요. 하지만 교외 주택이나 단독주택에 산다면, 당신의 변명은 무엇입니까? 당장 이웃에게 애플파이를 선물하십시오. 농담입니다. 제 말을 그대로 따를 필요는 없는데 진짜로 하면 재미있을 것 같네요. 정말로 하신다면, 트위터에서 저를 태그해주세요. 애플파이를 줬다는 영상을 남기셔도 됩니다. 물론, 실제로 올리지는 마십시오.

하지만 솔직히 말해, 인생에서 아무 일도 안 일어나고 있다면, 바로 옆에 있는 사람에게 손을 내밀어보는 것이 무엇을 잃게 하겠습니까? 하루 종일 방에 틀어박혀 있어봤자 성취할 수 있는 건 거의 없습니다. 물론 제가 이런 말을 하면서 정작 저도 하루 종일 방에서 영상 녹화하고 있긴 하지만...